병사들 배 채워준 마지막 보루가 ‘짠지’
고춧가루 들어가지 않은 백김치일 듯

“부엌을 맡은 종이 보리밥에 짠지, 된장국을 내왔다. 군관들과 함께 먹었다. 군졸들은 끼니 때마다 소금에 절인 푸성귀를 먹었다. 장졸들은 말린 생선을 씹으며 소금기를 채웠다.” 김훈 소설 ‘칼의 노래’에서 보면 전란 중에 군졸이 음식을 먹는 장면이 나온다. 조선 수군은 조정의 군수 지원을 받지 않는 군대였다. 이순신에게는 왜군도 명군도 조정도 적이었다. 가장 힘든 것은 굶주림이었다. 추운 섣달 저녁에는 보릿가루를 물에 타 먹곤 했다. 배고픈 군관은 숙소에서 나오지도 않았다. 수졸들은 하루 종일 양지쪽에 누워 마른미역을 씹으며 옷을 벗어 이를 잡았다. 그나마 봄 여름이 되면 수영(水營) 앞바다 갯벌을 막아 소금을 건졌다. 고운 눈이 쌓이듯 염전 바닥에 소금이 내려앉으면 그 소금으로 백성에게 거둬들인 무와 배추를 절였다. 화살에 쓰이고 남은 대나무 파목으로 통발을 만들어 물밑에 붙은 생선을 건져 올렸다. 건져 올린 생선을 소금에 절였다.

이순신이 싸운 곳이 바다가 아니었으면 어땠을까. 계사년(1593년)에서 갑오년(1594년) 사이 2년 동안 심한 흉년이 들었다. 격군과 사부들이 배 안에서 굶어 죽어갔다. 백성의 참혹상은 더 말할 수도 없을 지경이었다. 부자가 서로 잡아먹고, 부부가 서로 잡아먹었다. 뼈다귀를 길에 내버렸다. 명군이 술에 취해 토한 토사물을 굶주린 백성이 달려들어 빨아먹었다. 이 극심한 굶주림 속에서 이순신과 군관, 군졸의 배를 채워준 마지막 보루가 있었다. ‘짠지’였다. 7년 동안의 전쟁에서 곡기마저 끊겼을 때 백성과 군졸이 연명하며 먹었던 것은 소금에 절인 푸성귀였다. 염전이 있고 논밭이 있었기에 가능했다.

김용희 평택대 교수·소설가

어릴 때 제사가 끝나고 제삿밥을 먹을 때였다. 고추장에 제삿밥을 비벼 먹는다고 나이 든 친척 어른이 나를 타박한 일이 있었다. 제삿밥은 간장에 비벼 먹지 고추장에 비벼 먹는 것이 아니라는 것이다. 그런 예법을 공자가 말한 적이라도 있나 의아했지만 나이가 들고 알게 됐다. 공자 시절에 붉은 고추라는 식재료 자체가 없었다는 것을. 그런 이유로 제사상에 고춧가루 든 음식이 하나도 없다. 조선에 고추가 들어온 것은 임진왜란 전후란 학설이 있다. 콜럼버스에 의해 전파된 고추가 일본을 통해 조선에 전파됐다는 것이다.

어쨌든 이순신이 먹은 짠지, 조선 수군과 백성이 먹은 짠지는 고춧가루가 들어가기 직전의 배추, 즉 백김치라 여겨진다. 서양에 온갖 종류의 치즈가 있듯 한국에는 배추김치, 총각김치, 나박김치, 갓김치, 파김치, 열무김치, 부추김치, 동치미, 섞박지, 양배추김치 등 수많은 김치가 있다.


한국 사람은 김치가 없으면 밥을 못 먹는다. 외국 여행을 나갈 때도 김치를 갖고 간다. 미슐랭 별 다섯 레스토랑의 요리를 먹고 나서도 김치를 먹지 않으면 뭔가 개운치 않다. 김치는 한국인에게 맛의 시작이자 끝이다. 김치 하나면 김치 전, 김치 찌개, 김치 볶음밥, 김치 김밥. 김치 라면, 김치 콩나물국 등 모든 음식이 가능해진다. 김치는 한국인의 끈기이며 질긴 생명력이다.

호국의 6월이다. 6월의 바다는 이순신이 한산대첩을 치르던 바다였다. 임금은 한양을 버리고 의주로 향했다. 500년 전 이 땅을 지켜낸 이순신과 그 수군을 생각한다. 그들의 굶주림을 채워준 김치, 그 짠지의 힘을 생각한다.

김용희 평택대 교수·소설가