수고한 인생에 주는 따뜻한 위안 ‘밥 한술’ / 밥 짓는 정성 사라진 시대 안타까움 느껴

밥은 한국인이 만나는 최초의 욕망이다. 태어나서 숟가락을 쥐고 있을라치면 어김없이 앞에 밥그릇이 놓여 있다. 인생이란 결국 제 스스로 밥을 떠먹는 일이다. 아이는 자라면서 스스로 허기를 달래고, 또 달래기 위해 달려가야 하는 것이 인생이란 것을 알게 된다. 인생의 욕망이란 곧 밥의 욕망인 것이다. 요즘이야 밥이 그야말로 ‘찬밥’ 신세지만 과거 얼마 전만 해도 그렇지 않았다.

천지간에 백년가약을 맺고 헤어진 야속한 이도령 때문에 춘향 모는 오늘도 정화수 한 동이를 떠놓고 천지신명께 기도를 올린다. 금이야 옥이야 키운 무남독녀 외딸 춘향이 죽게 생겼다. 그런데 웬걸, 걸인 중에 상걸인이 다 되어 백년지객 사위 이몽룡이 나타난 것이다. 춘향 모는 기가 막힌다. “쏘아논 화살이요 엎지른 물이 되어 수원수구하겠나마는, 내 딸 춘향을 대체 어찌 할라는가.” 춘향 모는 홧김에 이도령의 코를 물어 떼려 하는데, 어사 짐짓 춘향 모 거동을 보려고 한마디한다. “시장하여 나 죽겠네, 나 밥 한술만 주소.” 향단이는 춘향 모에게 아가씨를 봐서도 괄시하면 안 된다며 부엌으로 냉큼 달려간다. 먹던 밥에 풋고추, 절인 김치, 양념을 넣고 단간장에 냉수를 가득 떠서 소반에 받쳐 들고 온다. 어사또 반겨하며 “밥아, 너 본 지 오래다” 한다. 마파람에 게 눈 감추듯 먹어치운다. 춘향 모는 빈정대고 향단은 흐느끼지만 능청을 떨며 먹는 이도령이 독자는 유쾌하기만 하다.

김용희 평택대 교수·소설가

다문화가정에 한국음식을 소개할 때 가장 기본적인 세 가지를 먼저 맛보게 한단다. 밥, 김치, 장이다. 그중에서 밥이 최고다. 뭐니 뭐니 해도 밥맛이 제일이고, 뭘 먹어도 밥만 한 보약이 없다. 지금이야 혼족들이 햇반을 전자레인지에 돌려 먹고 살지만, 사실 밥짓기에는 얼마나 정성이 들어가는지 모른다. 쌀을 양푼에 담아 씻을라치면 보얗게 쌀물이 흘러나온다. 씻은 첫 물을 재빨리 버리고, 두 번 세 번 씻은 후 쌀을 불린다. 20∼30분 불린 후 체에 받쳐둔다. 손등으로 물의 양을 잰 후 솥에 쌀을 안친다. 요즘에는 계량컵으로 물 양을 재기도 하지만 손등으로 하는 게 언제나 딱이다. 그렇게 하여 윤기가 자르르 흐르고 고슬고슬한 고봉밥 한 그릇이 지어진다. 밥을 먹기 위해 첫술을 뜨는 그 순간은 우주인이 달에 첫발을 내려놓는 순간처럼 위대한 역사의 시작이다. 수고한 인생에 주는 따뜻한 위안이다.

하지만 요즘은 밥 먹는 일이 다 심드렁하기만 하다. 편의점 도시락 밥에다 혼자서 먹어치우는 햇반에다…. 시간 도둑은 어느새 밥 한 그릇 먹을 시간마저도 훔쳐가 버렸다. 제 몸에 고봉밥 한 그릇 바칠 봉양의 마음마저도 사라져 버렸다. 밥을 짓는 정성은 사라졌다. 밥은 빵으로 대체되고, 시리얼로 대체됐다. 혹은 한 컵의 우유나 주스로. 해서 정성껏 지어진 밥 한 그릇을 받고 보면 모진 삶을 산 사람은 한결같이 엄마를 생각하며 울먹일 수밖에 없다.

한 그릇의 밥을 위해 비겁해지고 한 그릇의 밥을 위해 한 줄의 눈물을 흘리기도 한다. 한 그릇의 밥 위해 친구의 뒤통수를 치기도 하고, 한 그릇의 밥을 위해 마음에 없는 소리를 하기도 해야 한다. 한 그릇의 위로를 위해 한 그릇의 고결함을 위해 오늘도 우리는 외친다. “다 먹자고 하는 일인데, 밥 먹고 합시다.”

김용희 평택대 교수·소설가