삶 등지는 사람 통계 연중 최고 / ‘가정의 달’ 되레 처지 비관 많아 / “정부, 예방 중요성 인식해야”

지난 20년간 웬만한 중소도시 인구보다 많은 22만2578명이 스스로 목숨을 끊었다. 국가 차원에서 자살 문제 해결에 적극 나서야 한다는 목소리가 높았지만 정부의 대응은 안이했다. 이에 세계일보는 대한민국이 ‘12년 연속 경제협력개발기구(OECD) 자살률 1위’, ‘자살 공화국’ 등의 오명을 벗지 못한 원인을 진단하고 해결 방안을 찾아봤다. 특히 ‘가정의 달’인 5월에 극단적인 선택을 하는 사람 수가 가장 많은 점에 주목해 ‘벼랑 끝에 선 사람들’ 시리즈를 5회 연재한다.

“딸 때문에 미련이 남아요. 내 곁에서 다 떨어져 나간 것 같아요.”

지난 9일 A(24)씨는 자신의 사회관계망서비스(SNS)에 ‘동반자살’을 태그해 글을 올렸다. 친구 하나 없는 계정이지만, 누구라도 봐주길 바랐다. 보름여 전 이미 자살을 시도했었다. 정신이 아득해질 때쯤 9개월 된 딸의 울음소리가 들렸다. 가까스로 정신을 차렸고, 살아남긴 했다. 그러나 삶의 의지는 여전히 없었다.

A씨는 자신이 내내 불행했다며 덤덤해 했다. 고아원에서 자랐고, 고등학생 때는 좀도둑질로 보호시설에 들어갔다. 성인이 된 뒤에는 친구에게 사기를 당해 수천만원의 빚까지 생겼다. 빚을 갚아야 했고, 지난해 태어난 딸도 키워야 했다. 하루 19시간씩 일했다고 한다.

악착같이 살아보려던 그를 결정적으로 무너뜨린 건 얼마 전 알게 된 암발병이었다. 의사는 수술없이는 길어야 5년이라고 했다. 수술비는 없었다. 증세를 심화시킬 수 있다는 우울증 약을 끊는 게 유일한 대처였다.

“평범한 가정을 꾸려서 죽도록 일해보는 게 소원이예요. 아이를 위해 버텨보자 마음을 먹어도 쉽지 않습니다.”

화창한 봄이라 A씨는 더 불행했다. 자신말고는 다들 행복해 보였다. 어린이날, 어버이날이 이어지는 5월초. 딸을 키울 능력도, 자신을 위로해 줄 부모도 없는 처지가 더없이 사무쳤다. 바닥을 알 수 없는 절망 끝, 선택은 죽음 밖에 없는 듯 보였다.

‘계절의 여왕’, 혹은 ‘가정의 달’이라 불리는 5월, A씨가 마주한 현실은 역설적이다. 대부분의 사람들이 행복해 보여 그는 더욱 불행했다. ‘5월의 역설’은 A씨 만의 이야기가 아니다. 5월은 1년 중 자살자가 가장 많은, 가혹한 달이다.

21일 세계일보가 1996∼2015년 자살자 통계를 분석한 결과에 따르면 20년간 5월 자살자 수는 2만1607명으로 열 두 달 중 가장 많았다. 가장 적은 1월(1만4982명)에 비하면 6600여명이나 많다.

월별 추이를 보면 1만명대에 머물던 자살자 수는 봄이 시작되는 3월에 2만명대로 접어든 뒤 5월에 정점을 찍고, 7월부터 다시 1만명대로 줄어든 뒤 계속 감소했다. 연령별로 봐도 봄에 자살자가 많고, 5월에 정점에 이르는 패턴은 비슷했다. 일조량이 적을 때 우울감을 크게 느껴 겨울철 자살이 많을 것이란 통념과 차이가 난다.

상황은 올해도 비슷할 전망이다. 경찰청에 따르면 지난해 11월 이후 4500건 안팎이었던 자살신고(의심신고 포함)는 3월에 5013건, 4월에 5573건으로 부쩍 늘었다.

연세대 송인한 교수(사회복지)는 “우리나라의 자살은 양극화, 소외에서 비롯된다는 게 큰 특징”이라며 “봄이 오고 어버이날, 어린이날 등 각종행사가 많아지면 ‘다른 사람은 더 행복한데’라는 심리에서 비롯된 상대적인 박탈감이 커져 극단적 선택하는 이들이 늘어나는 것”이라고 설명했다.

한국은 ‘12년 연속 경제협력개발기구(OECD) 자살률 1위’라는 치욕적인 기록을 갖고 있다. 역대 정권 모두 자살예방을 강조했지만 개선의 기미는 보이지 않는다. 자살 관련 ‘쥐꼬리’ 예산은 정부가 의지가 있기나 한 건지 의문이 들 지경이다. 지난해 보건복지부 자살 관련 예산은 85억2600만원으로 2015년(89억4000만원)에서 4억원 가량 깎였다. 일본의 지난해 7927억원과 비교하면 하늘과 땅 차이다.

중앙자살예방센터 관계자는 “선진국들이 돈을 쓰는 이유는 쓴 만큼 돌아오기 때문”이라며 “예산이 없어 필요한 사업을 추진하는데 난항을 겪고 있다. 정부의 인식 제고가 절실한 상황”이라고 강조했다.

사회부 경찰팀=강구열·박현준·남정훈·박진영·김범수·이창수·배민영 기자 [e-mail]