'

책을 읽는 일은 정신을 수양하는 첩경이다. 세상사가 번잡하고 나라 안팎에 걱정스러운 일이 많을 때 마음속에 이는 격동을 가라앉히려면 책 읽기 만한 게 없다. 지금 같은 때에 읽을 만한 책을 소개한다. 나온 지 오래된 책인데, 최근 서점에서 우연히 접하고 한눈에 반했다.

“독서 시간을 만들기 위해 쓸데없이 분주하기만 한 생활을 정리할 수 있다면 인생이 그만큼 풍부해질 것이다. 독서는 마음을 차분하게 가라앉혀 준다. 이것만 생각해도 침착성을 잃고 있는 현대 생활에서 독서가 갖는 의의가 클 것이다.”

일본 철학자 미키 기요시(三木淸)가 쓴 ‘독서와 인생’의 한 구절이다. 많은 이들이 독서와 관련해 유사한 말을 남겼다. 중국의 문명비평가 린위탕(林語堂)도 ‘생활의 발견’에서 “좋은 책을 골라 읽게 되면 즉시 먼 옛날이나 미래, 미지의 세계로 독자를 안내해서 마음 속 고민이나 시름도 다 지워버리고 새로운 세상을 보여준다”고 했다.

미키 기요시는 일본 교토대학 철학과를 졸업하고 독일과 프랑스에 유학한 뒤 호세이대학 철학과 교수를 지냈다. ‘학예자유동맹’을 결성해 파시즘에 저항하면서 휴머니즘 입장에서 평론 활동을 했다. 일본이 패망한 1945년 치안유지법 위반 용의자를 숨긴 혐의로 검거돼 구치소에서 48세의 나이에 사망했다. ‘역사철학’, ‘구상력의 논리’, ‘철학입문’ 등의 저서를 남겼다.

1942년 출간된 ‘독서와 인생’은 ‘문예춘추’ 등 여러 잡지에 실린 글을 한데 모은 것이다. 철학자가 쓴 글이지만 읽기가 수월하고 쉽게 공감할 수 있다. 책이 얇기까지 하다. 책과 인생에 관한 통찰을 담아 많은 깨우침을 준다.

미키 기요시는 철학을 어떻게 공부할지를 소개한다. 자신만의 공부법이다. ‘깊이’와 ‘넓이‘를 강조한다.

“참된 깊이에 대해 말하면 철학하는 것은 참된 인간이 되는 일이다. 그리고 인간은 누구나 저마다 독자적인 존재이듯이, 깊이도 제각기 독자적이다.”

그는 “깊이는 결국 인간의 위대성이라고 생각한다”고 했다.

“참된 깊이에는 언제나 풍요로움이 있다. 끊임없이 솟아나는 풍요로움이 없는 것은 참으로 깊다고 할 수 없다. 풍요롭다는 것은 또한 넓다는 것이 되기도 할 것이다. 철학에 입문하는 사람이 배워야 하는 것은 사물을 명확히 생각하는 것, 넓게 생각하는 것이다. 넓게 보고 넓게 생각하는 것은 독단이나 편견과는 반대되는 것이어야 하는 철학의 기본적인 조건이다.”

이와 관련해 “철학은 보편적인 것을 추구하지만 보편적인 것은 특수적인 것과 결부되어 존재한다. 추상적으로 보편적인 것을 추구해서는 안 되고 특수적인 것 속에서 보편적인 것을 보는 눈을 길러야 한다”고 했다.

철학은 무엇인가를 의심하거나 그 한계를 생각하는 데서 나온다고 그는 강조한다. 회의(懷疑)와 감상(感傷)을 구분하면서 “감상은 독단에 빠지기 쉽다. 철학은 오히려 회의에서 출발한다”고 했다.

“그렇지만 회의라는 것은 사물 바깥에서 그것을 의심해 보거나 그 한계를 생각해 보거나 하는 것이 아니다. 그런 것은 진정한 회의가 아니라 감상이라는 것이다. 회의와 감상은 구별해야 한다. 감상이 사물의 바깥에서 바라보고 있는 데 반해, 참된 회의는 어디까지나 깊이 사물 속으로 파고들어 간다.”

미키 기요시는 무엇보다 유행에 휩쓸려 시간과 에너지를 헛되이 쓰는 것을 경계한다.

“유행을 돌아본다는 것은 시대를 알고 자기를 환경 속에서 인식해 가기 위해 필요한 일이지만, 유행에 구애받지 않고 어디까지나 자신에 입각해 공부하는 것이 중요하다. … 다른 입장에 주의를 기울이는 것도 물론 필요하지만 먼저 하나의 입장에서 자기를 단련하는 것이 중요하다. 사물을 넓게 보는 것은 철학적이지만, 동시에 깊게 보는 것도 철학적이다.”

그는 “유행을 쫓는다는 것은 철학의 경우에도 낭비를 의미한다”고 못박는다.

“이런 상태가 특히 일본에서 두드러진다는 것은 일본에 아직 확고한 철학의 전통이 없기 때문일 것이다. 그리고 이 전통이 없다는 것이 철학이 어려운 하나의 원인, 아니 최대의 원인이라고 할 수 있다.”

그렇다면 우리나라의 철학은 어떠한가. 1940년대 일본 철학자의 지적이 지금 우리 사회에 유효한 게 아닐까. 아직도 우리의 철학은 갈 길이 멀다고 해도 과언이 아닐 것이다.

교보문고 광화문점 계단에서 책 읽는 시민들 / 사진=세계일보 DB

미키 기요시는 고전을 읽을 것을 권한다.

“고전을 읽음으로써 사람은 좋은 책과 나쁜 책을 분별하는 감식안(鑑識眼)을 기를 수 있다. 고전을 사랑하지 않는 참된 독서가는 없고, 고전에 대한 교양이 없는 참된 교양인도 없다. 고전은 언제나 안심하고 읽을 수 있고 되풀이해 읽어도 언제나 새로운 이득을 얻을 수 있다,”

그가 “언제나 원천에서 퍼올리는 것이 중요하다. 원천에서 퍼올리려는 것이 철학적인 정신이라고 할 수 있을 것이다”라고 한 이유다.

“사고하는 것을 배우려면 해설서에 의존해서는 안 된다. 문제를 그 근원에서 포착한 책과 직접 씨름하며 배우는 것이 중요하다.”

고전을 읽으면서 삶에 대해 다시 한 번 생각해보는 것, 그럴 여유를 갖는 게 절실히 필요한 때다.

미키 기요시의 책에서 가장 기억에 남는 것은 흙에 관한 생각을 내비친 구절이다.

“시골 아이들에게는 사람이 지어낸 꿈은 필요 없다. 흙이 그들의 마음속에 꿈을 길러준다. … 지금도 내 마음을 끄는 것은 흙이다. 명소로서의 자연이 아니라 흙으로서의 자연이다.”

그가 추구한 휴머니즘의 근원이 어디인지를 짐작하게 한다. 허세를 부리지 않고 따뜻한 마음을 담은 글을 쓴 것도 이 때문일 것이다.

박완규 수석논설위원