고모 밑에서 유년시절… 라디오 통해 세상 배워 / “문화는 인간임을 다시 생각하게 하는 힘 지녀… ‘국회서 의원들 합창하는 상상’ 현실로 만들 것”

'

‘메리 크리스마스’

주철환(61) 서울문화재단 대표는 인터뷰 기사가 크리스마스 이브에 나온다고 하자 박수를 치면서 “크리스마스 선물이네요”라고 했다. 미국 출장을 앞둔 그를 지난 13일 세종문화회관에서 만났다. 주 대표는 인터뷰 내내 환한 웃음을 선사했다. 흔히 볼 수 있는 60대의 틀에 박힌 사고를 찾아볼 수 없었다. 서태지의 하여가를 부르고, 방탄소년단과 트와이스 등 인기 있는 아이돌 그룹을 줄줄 댔다.

하지만 주 대표의 어린 시절은 웃음과는 거리가 먼 상황이었다. 함경남도 북청이 고향인 주 대표의 아버지는 6·25전쟁 때 피란 내려온 실향민이다. 마산에 정착한 아버지는 방랑벽이 있었다. 집보다는 밖에 있는 날이 더 많았다. 6남매를 돌본 것은 온전히 어머니의 몫이었다. 신앙심이 깊고 억척스러운 어머니가 아버지 대신 가정을 지켰다. 집안의 기둥 역할을 한 어머니마저 주 대표가 다섯 살 때 돌아가셨다. 어머니의 부재가 뭔지도 제대로 알지 못할 나이인 여섯 살 때 서울의 고모 집으로 양자로 들어갔다. 고모가 아니라 키워준 어머니다.

주철환 서울문화재단 대표는 “서울이 ‘더’ 즐겁고 ‘다’ 함께 행복한 문화도시가 될 수 있도록 그동안의 경험을 모두 쏟아붓겠다”며 “내년 가을에 열리는 ‘문화철도 2017’ 행사를 통해 시민들이 숨은 끼를 발휘하며 행복을 느낄 수 있도록 하겠다”고 말했다.
이제원 기자

“제 인생에 있어서 가장 중요한 분을 만난 거지요. 고모님이 제 인생의 50%입니다. 고모님은 돈암시장에서 북청상회를 운영하셨어요. 학교를 다니지 못해 글씨를 몰랐지만 항상 ‘남에게 폐를 끼치지 마라’, ‘쓸모 있는 사람이 되라’는 가르침을 주셨습니다.”

부모 없이 낯선 서울 땅에서 컸지만 평생 자산인 사람을 좋아하고 낙천적인 성격을 갖게 된 것은 다 고모 덕분이다. 그는 가끔 부모의 존재가 자식 행복의 필수요소인가라는 생각을 한다고 했다. 고모는 자신의 못 이룬 꿈을 이루기 위해 남들 부모처럼 공부하라는 말 대신 “우리 철환이는 크게 될 거야” 하며 칭찬했다. 부모 없는 성장과정에서 느낄 수 있는 소외감과 상실감, 열등감 대신 칭찬으로 자신감을 심어줬다.

글을 읽을 줄 모르는 고모는 라디오를 옆에 놓고 생활했다. 세상 돌아가는 것을 라디오를 통해 알았다. 단둘이 생활하는 집에서 주 대표 또한 라디오를 친구처럼 생각하며 컸다. 초등학교 때 최희준과 이미자의 노래를 들으며 가사에 담긴 의미를 생각했다. 동백아가씨를 들으면 ‘왜 꽃잎은 빨갛게 멍이 들었을까’를, 흑산도 아가씨가 나올 때는 ‘왜 육지를 바라보다 검게 타버렸을까’ 하는 생각을 했다. 라디오를 들으며 상상력을 키웠던 것이 PD로서 능력을 인정받는 자양분이 됐다.

중·고등학교 교사 경력이 있는 주 대표는 교육에 많은 관심을 갖고 있다. 교육은 학생들에게 생각할 수 있는 여백과 공간을 마련해 줘야 한다고 믿고 있다. 하지만 교실에서의 선생님들은 ‘주목’, ‘조용’, ‘딴 생각 하지 마’만 주문한다. 딴 생각이 세상을 바꾼다는 것이 교실에서는 딴 세상 얘기다. 딴 생각이 스티브 잡스, 스티븐 스필버그, 마크 저커버그를 만들었는데도 우리 교실은 주입식 교육만을 고집한다. 주 대표는 어릴 적 외로움이 그리움으로 바뀌고 눈에는 안 보이는 세상을 생각했던 것이 성공비결이라고 했다. 그는 교사에게는 사랑과 실력이 있어야 한다고 했다. 사랑은 ‘그 애가 지금 이 순간도 행복해지기를 바라야 한다’는 것이다. 수업하고 나중에 행복해지는 것이 아니라 교실에서 행복해져야 한다. 아이들이 사랑받고 있다는 것을 알 수 있게 해줘야 한다. 그래야 교육이 학생들의 즐거운 변화와 성장을 도와줄 수 있다. 현재 우리 교육은 경쟁력이 아닌 경쟁심만 키워주는 방향으로 가고 있다. 행복은 성적순이 아니라 적성에 좌우되는데도 말이다.

“라디오에서 나오는 노래를 많이 들었던 것이 음악에 심취하는 계기가 됐어요. 악기를 다루지 못하고 악보를 볼 줄 모르지만 시상과 악상이 떠올라 작곡을 해요. ‘모여라 꿈동산’ 주제곡도 제가 직접 작곡했어요.” 그가 중학생 때부터 만든 곡이 60여곡이며 이 가운데 12곡은 발표했다. 또 그는 ‘오블라디 오블라다’ 등 15권의 책을 펴낸 저술가로 알려졌다.

그는 초등학교 4학년 때 학교 신문에 기고를 했다. 선생님이 되고 싶은 마음을 ‘나의 소원’이라는 제목으로 쓴 글이다. 그는 학교가는 것이 즐거웠다. 그는 초등학교 1학년 때부터 고3까지 담임선생님 이름을 지금도 다 외운다. 중학교에 입학하고 난 뒤 국어선생님이 돼야겠다고 마음먹었다. 중·고교 때 국어를 가르쳤고, 고 3때 담임을 맡은 신철수 선생님의 영향을 많이 받았다. 재미있는 수업방식으로 인해 학창시설 국어시간이 너무 기다려졌다. 아무 고민 없이 국문과에 진학하는 계기가 됐다. 그는 대학교 4학년 때 모교에 국어 교사로 취직이 됐다. 몸무게가 미달돼 입대가 미뤄지면서 교사 발령을 먼저 받았다.

“정말 우연찮게 PD가 됐어요. 카투사 제대를 앞두고 휴가를 나와 정동 MBC 앞을 걸어가는데 젊은 친구들이 길게 줄을 서 있어서 무슨 줄인가 하고 봤더니 입사원서를 받고 있는 것이었어요. 저도 한 장 받아서 복귀하는 차 안에서 읽었어요. 시험과목이 국어, 영어, 상식, 작문이었습니다. 모두 다 제가 자신 있는 과목이어서 시험을 보게 됐죠.”

하지만 그는 면접에서 낙방했다. 미군부대에서 근무하면서 국내 텔레비전 프로그램을 전혀 볼 수 없어서 제대로 대답을 못했다. 대학원 박사과정 입학시험에 합격한 뒤 공부를 하고 있는데 MBC로부터 추가 면접을 보러 오라는 연락을 받았다. 타 방송사에서 PD로 있던 친구가 도움을 준 덕분에 면접을 통과해 1983년 3월 PD로 입사했다. 그는 우정의 무대, 퀴즈아카데미, 일요일 일요일 밤에 등 인기프로그램을 연출하며 예능PD로 이름을 알렸다. 맡는 프로그램마다 히트를 치면서 스타PD가 된 그는 2000년 이화여대 언론홍보영상학부 교수로 자리를 옮겼다. 그는 변화를 즐기는 삶을 살고 있다.

서울시문화재단이 그의 7번째 직장이다. 한번 태어난 인생 버라이어티하게 살아보겠다는 욕심을 갖고 있다. 문화재단이 하는 일은 예술, 문화, 교육, 창작과 관련이 있다. 이 분야는 PD와 교수를 하면서 관심 갖고 일했다. 그리고 누구보다 잘할 수 있는 자신감이 있다. 그의 좌우명은 ‘재미있게 살고 의미 있게 죽자’이다. 왜 했을까보다 왜 하지 않았을까 하고 후회하는 삶을 살기 싫어 서울시문화재단 대표에 지원했다는 그는 “재미있고 의미 있는 일을 해보자는 생각으로 맡았다”고 했다. 문화재단 대표직을 맡은 지 4개월째인 그는 후회 없이 맡은 일을 잘 해내고 있다는 평가를 받고 있다.

“문화는 그리워하는 사람을 다시 생각하게 하는 겁니다. 인간으로 태어났지만 인간임을 망각하고 기계 물건 노예로 살 때가 많습니다. 그럴 때 인간임을 다시 생각하게 해주는 것이 문화이고 예술이고 음악입니다. 우리가 따뜻한 체온을 가진 인간이라는 것을 회복시켜주고 일깨워주는 것이 문화의 힘입니다.”

그는 서울문화재단은 시민들에게 문화향유권을 줄 때 존재 의미가 있다고 했다. 시민들이 문화를 즐길 수 있도록, 끼를 발휘하지 못하는 시민들에게 기회를 만들어 주는 것이 재단의 역할이라고 했다. 시민들의 표현욕구를 분출할 수 있는 축제를 만드는 데 심혈을 쏟고 있다.

그는 내년 10월 서울시민의 추수감사제를 준비하고 있다. 풀뿌리문화주간 행사를 생활밀착형 거리축제로 만들기 위해 시민들이 가장 많이 이용하는 지하철역을 중심으로 개최한다. 축제 이름도 ‘문화철도2017’로 정했다. 지하철역을 전시장과 공연장으로 만들어 시민들에게 제공할 계획이다. 지하철에서 방탄소년단이 공연을 하고, 지하철에서 런닝맨과 무한도전 프로그램을 만들도록 협조를 구할 생각이다. 녹사평역에서는 미군들이 공연을 펼치고 시청광장에서는 외국의 록밴드를 초청해 공연하게 할 계획이다. 지하철 역 근처 초등학교에서는 친구들이 옛 추억을 되새기는 동창회를 열 예정이다. MBC에서 대학가요제를 가장 많이 연출한 경험을 살려 성공적인 지하철 축제를 만들겠다고 자신감을 보였다.서울시민들이 희망을 노래하는 축제가 되도록 할 생각이다. 국회의사당에서는 국회의원들의 합창을 하고 이문세는 광화문에서 노래를 하고, 싸이는 강남에서 시민들을 열광케 한다. 김흥국은 왕십리에서 공연을 하는 상상이 현실로 이루어지도록 하겠다고 약속했다. 이 같은 시민축제는 내년뿐만이 아니라 임기를 마치는 2019년까지 지속적으로 열 계획이다.

주 대표는 주말마다 열리는 광화문 촛불집회는 시민들이 자발적으로 참여한 데다 분노를 절망이 아닌 희망으로 승화시켰다는 데 큰 의미가 있다고 했다. 참여자들의 다양한 예술적 문화적 센스가 가감 없이 드러난 것도 촛불집회의 특징이라고 분석했다. 사람들은 재미와 이익이 있으면 모이는데 촛불집회는 재미와 이익이 없었는데도 자발적으로 모였다고 했다. 재미를 이길 수 있는 것은 의미이고 이익을 이길 수 있는 것은 정의여서 가능했다고 했다. 촛불집회는 의미와 정의가 있었기 때문에 자발적으로 모였다는 것이 그의 분석이다. 

그는 새로운 시대 지도자는 겉을 보지 말고 곁을 봐야 한다고 했다. 지도자가 누구와 만나고, 누구와 얘기하고, 누구와 밥먹고 여행하는지를 알면 그 사람을 알 수 있다고 했다. 그는 프렌디다. 친구 같은 아빠다. 외아들 친구들과 매년 여행을 다니고 수시로 밥을 같이 먹는다. 아들 친구들이 스스럼없이 문자메시지를 보내 안부를 묻고 인생상담을 한다. 주 대표는 “1억원을 만들기보다 추억 만들기가 더 중요”하고 “돈을 통장에 쌓아두는 것보다 젊은이의 심장에 꽂아두는 것이 좋다”고 했다. 그러면 꼭 뿌린 대로 거둔다고 했다. 남진의 ‘님과 함께’라는 노래가사처럼 ‘봄이면 씨앗 뿌려 여름이면 꽃이 피네 가을이면 풍년 되어 겨울이면 행복하네’가 들어맞는다고 했다.

그는 반예술과 반이성을 표방한 예술운동인 ‘다다이즘’을 본떠 ‘더다이즘’을 실현하고 싶다고 했다. ‘더’ 즐겁고 ‘다’ 행복한 문화도시를 만드는 것이 그가 강조하는 더다이즘이다. 주 대표는 “서울이 행복한 문화도시가 된다면 대한민국이 행복해지고, 나아가 세계가 행복해지는 데 도움을 줄 것으로 믿는다”며 “서울문화재단이 성공하면 아름다운 세상의 외연을 확장하는 기지가 될 수 있다”고 말했다.

박연직 선임기자 [e-mail]

◆ 주철환은…?

△1955년 경남 마산 출생 △동북고, 고려대 국어국문학 학사, 석사, 박사 △1978년 동북중·고 교사 △1983년 MBC TV제작국 PD △2000년 이화여대 언론홍보영상학부 교수 △2007년 OBS 경인TV 사장 △2009년 JTBC 대PD △2014년 아주대 문화콘텐츠학과 교수 △2016년∼ 서울문화재단 대표이사