나의 보호자는 언제나 그랬든 나 자신
먼저 떠나간 아내 말고는 누구도 정신 차리라 말할 자격 없다 생각

23[TEST]나이 많아 판단력 없어.. 늙은 아버지 연애까지 참견하는 자식들

[별별다방으로 오세요]

언젠가 십대 초반 남학생의 이메일을 받은 적이 있습니다. 아마도 별별다방 최연소 손님이지 싶은 그 소년은 '엄마'에 대한 불만을 이렇게 적고 있었습니다. '엄마의 잔소리가 저한테는 전혀 먹히지 않습니다. 왜냐하면, 어차피 엄마한테는 제 시험 성적이 중요할 뿐이라는 걸 아니까요.' 사춘기 소년의 날카로운 지적에 저는 뜨끔했습니다. 아들을 둔 엄마로서 새겨듣고자 했지요. 그런데 시간이 갈수록 그 말은 제 속에서 더 크게 울렸습니다. 과연 아이들만 그런 생각을 할까? 우리 모두 마찬가지 아닐까? '나'의 행복보다는 나의 점수, 나의 지위, 나의 돈을 먼저 생각하는 사람들의 충고를 우리는 진심으로 받아들일 수 있을까?

오늘 만난 고령의 손님은 말씀하시는군요. 나의 보호자는 나일 뿐, 나는 내가 지킨다고요. 그 완고함 뒤에 감춰져 있는 외로움을 가족들은 어떻게 달래 드려야 할까요?

홍 여사 드림

사람이 나이 들었다고, 항시 자기 나이를 의식하며 사는 것은 아닌 듯합니다. 지금 제 몸의 나이는 칠십이지만, 마음의 나이는 그때그때 상황과 기분에 따라 변합니다. 스스로 뒷방 노인이 된 것같이 느낄 때도 잦지만, 또 어떨 때는 나이를 잊고 청년 시절의 팔팔함이 샘솟기도 합니다. 이젠 안 될 것 같았던 일에 도전해서 예전 못잖은 총기를 발휘할 때의 그 뿌듯한 기분은 말로 할 수 없지요. 물론 그와 반대되는 상황도 있습니다. 나도 모르게 성큼 나서서 무거운 짐을 들어 올리다가 근력이 달려 주저앉게 되는 경우 말입니다. 아, 내가 또 내 나이를 잊었구나 싶어 서글퍼지지요.

나이 먹어간다는 것이 이렇게 왔다 갔다 혼란스러운 과정인데, 남들 눈에 비친 제 모습은 그렇지 않은 모양입니다. 언제 어디서 봐도 그저 칠십 먹은 노인, 기력도 총기도 바닥이 난 쓸모없는 존재일 뿐이지요. 나이 먹는 것이 서럽다 느끼는 때는, 젊은이들 말을 못 알아듣고 병원이나 관공서에서 헤맬 때가 아니더군요. 늙었다고 아예 설명도 안 해주고, 자제분 데려오라는 말부터 꺼낼 때이지요.

물론 나에게도 불러댈 자식이 있긴 있습니다. 아들 딸 골고루 넷이나 있고 다들 잘되어 있지요. 하지만 그 아이들에게 나의 보호자 역할을 맡기고 싶지는 않습니다. 아내를 먼저 떠나보내고 혼자 살아온 지난 십여년간, 저는 뼈저리게 느꼈습니다. 한 부모가 열 자식은 거느려도 열 자식이 한 부모를 못 섬긴다는 옛말의 의미를요. 자식을 거느리고 부모를 섬기는 일은 능력으로 하는 일이 아니라 마음으로 하는 일입니다. 자식들이 다들 제 식구 건사하며 사느라 바쁘다 보니, 부모한테까지 쓸 마음의 여유가 없는 모양입니다. 물론 부르면 오고, 시키면 하지요. 하지만 딱 거기까지입니다. 어지간하면 자식들 신세 지지 말아야겠다는 생각만 갈수록 점점 더 커지니, 유치원생 손주 녀석들처럼 '혼자서도 잘해요!'가 어느덧 제 생활의 목표가 되었지요.

그런데 요즘 들어, 혼자서도 잘만 해온 제 생활에 갑자기 감 놔라 배 놔라 간섭하는 자식들의 목소리가 들려옵니다. 여태껏 쿨하게(?) 내버려두다가 갑자기 물가에 내놓은 아이처럼 애를 태우는 까닭이 뭘까요?

그 아이들의 태도가 달라진 건 지난가을부터입니다. 제가 한 사람을 가까이 두고 자주 만난다는 사실을 우연히 알고부터지요. 저는 그저 친구삼아 외로움을 나눠온 것뿐이건만, 자식들은 제가 당장 재혼이라도 하는 걸로 알고 충격을 받은 모양입니다. 어떤 분인지 보여달라고 했다가, 저희가 뭘 좀 알아봤다고 했다가, 심지어는 다른 분을 소개할 테니 만나보라고까지 합니다.

일전에는 둘째 아들이 대표격으로 찾아와서 조목조목 따지고 가더군요. 아버지 그간 많이 외로우셨느냐고, 저희가 살뜰히 챙겨 드리지 못해 죄송하다는 말로 시작해서는, 아버지가 외로움에 지쳐 판단이 마비되었다는 말로 혈압을 올리더니, 종국에는 저희가 결사반대하는 이유 세 가지를 대더군요. 첫째는 나이 차이가 커서 안 되고, 둘째는 그 사람의 과거 경력이 문제가 되고, 셋째는 그 사람의 가족 때문에 안 된다고 합니다.

나이 차이 열 살 이상이면, 십중팔구 돈을 노린 접근이라는 게 아들의 논리입니다. 또한 과거에 세일즈 일을 했기에 사람 홀리는 능력이 전문가 수준일 거라 합니다. 마지막으로 서른 살 먹은 백수 아들이 딸려 있는데 무섭지도 않으냐고 하네요. 저희가 다 조사했다며 '꽃뱀'의 증거를 들이대는데, 아닌 게 아니라 참 무섭다는 생각이 들더군요. 저희 몫을 지키기 위해서는 부자지간의 도리도 없고, 사람에 대한 기본 예의조차 없다니 말입니다.

물론 저도 압니다. 우리 나이의 외로운 노인들이 사기의 대상이 되기 쉽다는 것을요. 그래서 저도 그 사람에게 마음을 열기가 꺼려졌었습니다. 아직은 창창한 나이의 여인이 나 같은 노인에게 과연 진심일까 생각했었고, 남편과 사별하고 한 시절 힘겹게 살았다기에, 제 앞가림 못 하는 아들이 있다기에 마음에 적잖이 걸렸었지요. 이런 것 저런 것 다 따진 끝에 애써 벗으로만 지내온 지 2년. 가랑비에 옷 젖듯 정도 들었지만, 사람 속도 웬만큼 들여다보게 되더군요. 사내인 나도 견디지 못했을 이런저런 풍파 속에서도 아이 같은 천진함과 감성을 잃지 않은 강인한 여자라는 게 제 판단입니다. 아무리 폐품 신세라지만, 살아온 세월이 칠십년인데, 저희만큼의 사람 보는 눈도 없을까요?

자식들이 꽃뱀이라고 부르는 그 사람은 자식들과 달랐습니다. 살뜰히 챙겨주면서도 저를 무시하지 않았습니다. 뭐든 저한테 묻고, 제가 하자는 대로 따랐습니다. 식은 재 속에 남아 있는 불씨 같은 제 총기와 능력을 찾아내 주었습니다. 그런 게 바로 사람을 홀리는 기술이라고 한다면 할 말이 없습니다. 제 사람 보는 눈이 거기까지라면 재산을 탕진하든, 명예를 더럽히든 제가 감당해야겠지요. 그러나 나의 보호자는 언제나 그랬든 나 자신입니다. 재산이든 명예든, 내가 지켜야지요. 먼저 떠나간 아내 말고는 누구도 정신 차리라 말할 자격 없다 생각합니다.

#외로움#관공서#혼자

연재별별다방으로 오세요