신호가 바뀐다. 쪼그려 앉았던 할머니가 일어나 끽끽대며 길을 나선다. 기역 자로 굽은 허리, 헐거운 고무 신발, 그리고 지친 표정. 자연스레 시선은 수레를 잡아챈 당신 손으로 옮겨간다. 몸만치 쌓아올린 재활용품을 보고 있자니 버거운 현실이 떠오른다. ‘삶의 무게’ 같은 표현을 애써 들먹일 필요도 없다. 그사이 누군가들은 뚜벅뚜벅 걷는다. 줄곧 할머니 뒤에 서서 ‘아이고’를 반복하던 여인이 뛰어가 수레를 민다. 푸른색 횡단보도 신호가 빛나는 동안 안도했다. 그 모든 게 반짝하고 사라져버릴 측은지심일지라도 말이다. 곧 차들이 쌩쌩 달린다. 흐뭇했던 광경은 흩어졌다. 계절의 신호가 바뀌며 시원한 바람이 불어왔지만, 현실은 여전히 뜨겁고도 지난하다.

하상윤 기자