지난주 제주에 가서 30년 만에 20대에 인연을 맺었던 선배를 만났다. 초면인 시인을 인터뷰하러 갔는데, 아침 비행기로 내려가 돌아올 오후 항공권까지 예약해 놓았는데, 우연히 그 시인을 통해 그 형이 제주에 있다고, 더욱이 그네와 친하다고 말해 이루어진 자리였다. 그 선배를 만나자 지나온 30년이 하루였던 것처럼 그 시절이 생생했다. 시간의 축지법은 오묘했다. 과학적으로 따지자면 새삼스러울 것도 없다. 장기기억은 단백질 합성을 통해 시냅스 구조가 단단해지는 과정을 거쳐 웬만해서는 쉬 지워지지 않는다니 잠시 해마에 들렀다가 스러지는 기억들이 범접하기는 힘들다.

쿠바 부에나비스타소셜클럽의 ‘베인테 아뇨스’(veinte anos)에 오래 빠진 적 있다. 국내에는 ‘이십 년’ 혹은 ‘스무 살 그때’, 이도 아니면 ‘중독된 고독’이라는 제목으로 불분명하게 번역되어 알려진 노래다. 정확하게 직역하자면 ‘이십 년’이 맞다. 단편소설 제목으로 썼을 정도로 가사와 반주의 따스하고 애조 띤 정조에 깊이 끌린 노래다. 더 이상 나를 사랑하지 않는다면 예전에 사랑했었다는 게 무슨 상관인가요. 이미 지나간 사랑은 기억해선 안 되겠지요. 먼 옛날 나는 당신 인생의 꿈이었는데 지금은 과거를 의미할 뿐…. 오마라 포르투온도를 필두로 남미의 수많은 가수들이 단골 레퍼토리로 불렀다.

그 시절 입으로 전해지던 노래도 만들었던 그 선배는 시인의 카페에서 올 초 작은 콘서트를 열었다고 했다. 그날 만난 선배도 오랜만에 젊은 시절로 돌아가 즐겁다고 했다. 생의 노지에서 제 안위를 돌보지 않고 낮은 곳의 사람들과 더불어 살아온 이였다. 사람들 틈에서 벗어나 생애 처음 자신만의 공간을 그것도 제주에 마련하고 집필 작업에 몰두하는 중이라고 했다. 모처럼 혼자 있는 삶도 나쁘지 않다고 했다. 이십 년을 넘어 삼십 년이나 흘렀는데도 어제 만난 이처럼 생생했던 건 그 시절 뇌가 훨씬 건강하고 성능이 좋아 단백질 합성에 유능했기 때문이었을까.

단지 성능 좋은 해마 덕분이 아니라 희망 때문이었을지 모른다. 삶과 시대의 조건이 열악할수록 역설적으로 희망은 뜨겁고 사랑은 격렬해진다. 그런 희망과 사랑이 베인테 아뇨스에 흐르는 회한을 더 깊고 애틋하게 만들었을 것이다. 생의 어느 시절 화인은 내내 지워지지 않는다. 두려워하고 조심할 일이다. 한 조각 상처조차 남기지 못하는 청춘의 해마는 또 얼마나 쓸쓸한가. 노래가 흐르고 세월이 간다.

조용호 문학전문기자