최근 ‘타격천재’로 불리는 일본의 스즈키 이치로(마이애미 말린스)가 아시아 선수로는 최초로 메이저리그에서 3000안타의 벽을 허물었다. 11일 2안타를 추가해 미국 통산 3002안타를 때려낸 이치로는 일본 프로야구에서의 1278안타를 합쳐 미·일 통산 4280안타를 기록 중이다. 이는 피트 로즈(4256안타)를 넘어선 세계 최다 기록이다. 

반대로 생각해보면 이치로는 1만3192타수에서 8912번은 실패했다. 안타 수의 2배에 가까운 수치다. 강타자의 조건이라는 3할도 10번 중에 7번은 실패할 수밖에 없음을 전제로 하고 있다. 비단 야구뿐만이 아니다. 모든 스포츠에서 한 번의 성공은 그 갑절의 실패를 경험해야만 얻어낼 수 있는 달콤한 열매다. 

리우 올림픽에서 금메달 후보로 꼽혔던 한국 선수들이 번번이 그 목표를 이루지 못하고 있다. 한국 선수단에 첫 금메달을 안겨줄 것이라고 믿었던 진종오가 10m 공기권총에서 5위에 그쳤고, ‘어벤져스’라 불렸던 남자 유도 세계랭킹 1위 4인방(김원진, 안바울, 안창림, 곽동한)도 모두 ‘금빛 메치기’를 이루지 못 했다. 1996년 애틀랜타 올림픽의 조민선 이후 여자 유도에 끊긴 금맥을 이어줄 것이라던 김잔디도, 4년 전 런던 여자 펜싱 사브르 개인전 금메달의 김지연도 시상대 맨 위에 서지 못했다. 이들은 하나같이 고개를 푹 숙이고 “미안합니다”라는 말만 되풀이하거나 설움에 복받쳐 펑펑 우는 모습을 보였다. 

흔히 올림픽을 전 세계인들의 축제라고 부른다. 하지만 평소에도 스포트라이트를 받을 수 있고 억대 연봉을 받는 프로 스포츠의 일부 선수들을 제외한 대부분의 아마추어 종목 선수들에게 올림픽은 결코 축제가 아니다. 자신의 삶을 획기적으로 바꿔줄 수 있는 일생일대의 기회이자 ‘영웅’과 ‘죄인’을 가르는 냉정한 시험대일 뿐이다. 그러기에 태극마크를 달면 자부심만이 아닌 ‘반드시 금메달을 따야 한다’는 무거운 책임감과 국위 선양의 의무까지 짊어지게 된다. 그래서 금메달에 실패하면 그들이 국민을 향해 “미안합니다”라는 말을 하는 것이다.

국가대표 선수들에게 말하고 싶다. 전혀 미안해할 필요없으니 미안해하지 말라고. 당신들이 미안해하고 위로해야 할 대상이 있다면 그것은 오직 4년간 땀 흘리며 노력한 당신 자신뿐이다. 이번 실패는 운동선수로서 숱하게 겪어야 하는 실패 중 단 한 번에 지나지 않으며, 한 번 넘어진 것에 불과하다고 말이다.

한국은 세계 11위의 경제대국으로 성장했다. 금메달 하나 더 딴다고 해서, 종합 순위가 더 오른다고 해서 세계 속에서 우리의 평가가 더 올라가지 않는다. 그러니 달라져야 한다. 선수들이 올림픽을 여타 세계대회와 다르지 않게 기량을 뽐내며 ‘축제의 장’으로 만들면 된다. 올림픽에 과도하게 집중된 연금, 포상금 등 보상 시스템을 바꾸는 것도 좋은 방법이다.

남정훈 기자