“혹시 구글에 본인이름 검색해보셨어요?”

아뿔싸 또 그 얘기가 시작될 모양이었다. 앞에 앉은 남자는 주문한 음식이 나오기도 전에 나의 신상을 털기 시작했다. 아니, 미리 털어온 내 신상에 대해 말을 꺼냈다. 

얼마 전 소개팅에서의 일이다. 그는 상대가 기자라는 말을 듣고 구글링(구글 검색)을 좀 해봤다고 말했다. 당황한 나는 “네!?”라고 반문하다가 눈을 질끈 감았다. 구글에 ‘세계일보 이지수 기자’를 치면 뭐가 나오는지는 내가 더 잘 알고 있었다.

지난해 한 온라인 커뮤니티에 ‘세계일보 이지수 기자 개XX다’라는 제목의 글이 올라왔다. 취재과정에서 내게 앙심을 품은 중학생이 욕설을 담아 올린 글이다. 구글 검색결과에 노출된 이 글은 이후 나를 궁금해했을 사람들의 호기심 먹고 자라 1년 내내 검색결과 첫장, 맨 윗줄을 유지했다. 검색엔진인 구글은 콘텐츠 작성시점과 별도로 인기가 높은 검색결과를 첫 페이지에 노출시킨다. 사람들은 아무것도 모른 채 첫 화면에 보이는 이 자극적인 제목의 게시글을 클릭했을 터. 나로서는 악순환이 반복됐던 셈이다.

처음에는 대수롭지 않게 여겼다. 취재과정에서 욕을 듣는 일은 흔한 일이고 무엇보다 게시글에는 사실과 다른 내용이 대부분이었다. ‘나 같은 걸 누가 검색하겠나’라는 생각도 있었다. 그래서 가끔 얘기가 나오면 적당히 해명하며 웃어넘겼다. 1년이 지나 ‘좀 잘해보고 싶은’ 소개팅 상대가 묻기 전까지는 그랬다.

물론 그에게도 예의 그 해명은 했다. 그러나 그는 “지수씨 얘기 듣기 전까지 사실 좀 나쁘게 생각했었다”고 반응했다. 이어 “해명을 듣지 못한 사람들은 게시글 내용대로 판단할 것”이라고 덧붙였다. 아찔한 얘기였다. 여태껏 그 글을 직접 묻고 해명을 들은 사람은 손에 꼽는다. 마음이 다급해졌다.

소개팅에서 돌아오자마자 글을 찾아보니 1년 전까지 100∼200건에 불과하던 게시글 조회수가 4000건을 넘긴 상태였다. 온라인상에서 검색되는 자신의 정보를 지워달라고 요구하는 ‘잊힐 권리’가 실감났다. 더 이상 글을 그대로 놔두면 안 되겠다는 판단이 들었다.

이지수 국제부 기자

글을 지우는 일은 생각보다 복잡했다. 구글은 검색엔진이기 때문에 원문이 지워지지 않으면 검색결과 삭제가 불가능하다. 따라서 게시글이 올라온 커뮤니티에 1차 조치를 취해야 했다. 구글은 2차였다. 복잡하고 지루한 과정이었다. 삭제요청과 처리를 기계가 하는 탓에 오류가 생겨 몇번이고 같은 일을 반복해야 했다. 10여번의 시도 끝에 겨우 검색결과를 지울 수 있었다. 지금도 글이 또 다른 인터넷 공간에서 떠돌아다니고 있지는 않을까 불안한 마음은 여전하다.

‘잊힐 권리’는 누구에게나 적용되는 일이다. 그러나 많은 이들은 아직 이 문제에 둔감하다. 방송통신위원회가 내놓은 ‘잊힐 권리 가이드라인’도 ‘내가 올린 게시글’에만 집중돼 있다. 남이 올린 게시글은 어떻게 할 것인지 논의해 볼 일이다. 소개팅은 수포로 돌아갔지만 덕분에 온라인 세상에 대한 철학과 고민방향이 잡혔다. 그 남자는 한번 더 나를 검색해봤을까.

이지수 국제부 기자