그날도 그는 마을버스 대신 택시를 탔다. 오랜만에 지인을 만나 염천에 술을 마셨다. 적당한 술집을 찾기 위해 서너 곳은 들렀던 것 같다. 어렵사리 찾은 술집에 다행히 동석한 이도 만족한 눈치였다. 문제는 너무 더운 날씨였던 데다 전철 막차 시간을 염두에 두고 급히 마신 술이었다. 심야에도 삼십 도를 웃도는 열대야에 혈중 알코올 농도가 급속히 오르자 편두통이 오기 시작했다. 살갗에 달라붙는 끈끈한 공기를 뚫고 뛰어가 전철 막차를 탄 뒤 수도권 외곽에 내려 서둘러 택시를 잡았다. 앉아서 갈 수 없는 마을버스를 외면하고 택시를 타는 게 버릇이긴 했지만 이날은 유독 택시가 간절했다.

평소에 택시를 타면 헤드폰을 끼고 음악을 들으며 기사와는 거의 말을 섞지 않는 게 그의 태도였다. 그날은 어쩌다가 그 기사와 대화를 나누게 됐는지는 잘 모르겠다. 기사가 먼저 말을 꺼냈을 수도 있다. 안톤 체호프의 단편 ‘애수’의 주인공이 생각난다. 모스크바에 눈 내리는 어느 날 마부가 하루 종일 손님을 기다리다가 한 사람을 태우게 됐는데 손님은 무신경하게 빨리 가자고 화를 내고 마부는 주절주절 자신의 이야기를 꺼내 놓으며 말을 모는 이야기였다. 그의 목소리는 내리는 눈 속으로 듣는 이 없이 공허하게 스며든다. 아무도 들어주지 않지만 누군가에게는 말을 해야만 할 것 같은, 그래야만 그나마 숨을 쉴 수 있을 것 같은 마부의 이야기였다. 그는 하릴없이 말에게 이야기한다. 아들이 죽었노라고.

그날 밤 피로한 몸을 깊숙이 뒷자리에 기댄 그가 서서히 허리를 세우고 기사를 향해 귀를 내밀어 경청하게 만든 사연은 분명 그 기사가 먼저 꺼냈으리라. 이혼하고 돌아온 마흔다섯 살 먹은 딸이 있다고 했다. 아버지에게 매일 전화를 걸어 운전 조심하라고 걱정하던, 아버지를 유독 살뜰하게 대하던 딸이라고 했다. 늦게 결혼을 했는데 아이가 생기지 않아 걱정이 많았던 모양이다. 남편과 함께 병원에 가서 진단을 받아 보니 남자 쪽에 문제가 있다는 사실이 드러났음에도 분란은 그치지 않았다. 싸움이 잦아진 데다 시댁까지 가세해 남편을 역성하는 바람에 힘들어하는 딸을 보다 못해 아버지가 나서서 이혼을 시켰다. 그 딸이 심장마비로 죽은 지 일주일이 지났다고 했다. 심신의 모든 기운을 놓아버린 아내를 보살피다 하루 종일 집에 있으면 숨이 막힐 것 같아 느지막이 저녁나절에 택시를 몰고 나왔노라고 했다. 그 기사도 체호프의 마부처럼 그저 누군가에게라도 말을 해야 숨을 쉴 수 있었을 것이다. 내 딸이 그렇게 갔다고.

조용호 문학전문기자