“여름휴가는 다녀오셨어요?”

요새 가장 흔하게 주고받는 인사말일 거다. 누구는 이미 다녀왔고 누구는 곧 떠날 예정이며 누구는 생략하기도 한다. 영 눈에 띄지 않는 이가 있다면 분명 떠난 것이다. ‘행복한 공백’이 보이는 여름 휴가철이다.

야근할 때면 자주 찾는 회사 근처 지하음식점 상가의 한 가게에 며칠 전부터 큰 쪽지가 붙어 있다. ‘25일간 쉽니다!’ 말미에 붙은 느낌표는 그들의 25일이 ‘진짜’ 휴가임을 짐작케 한다. 부러운 마음에 자꾸만 돌아보게 된다. 한쪽 귀퉁이엔 ‘서천군 춘장대 해수욕장으로 놀러오세요’라며 친절한 ‘초대장’까지 걸려 있다. 주인은 어떤 맘으로 이 글을 붙였을까? 사실 한 번도 이 식당에서 음식을 먹어본 적이 없다. 뜻밖의 초대장을 받은 이후로 정체 모를 ‘쿨함’에 마음을 빼앗겼다. 25일간이 지나고 주인장이 돌아온다면 이곳에 들러 음식을 시켜볼까? 잘 다녀오셨느냐고 물어보고 싶다.

하상윤 기자