4만8600년 전 뉴질랜드 북섬 카우리 숲에서 태어난 침엽수, 일명 ‘카우리 소나무’로 불리는 그 나무는 빙하기에 지각변동으로 쓰러져 늪지대에 매장돼 있다가 지난해 7월 세상에 다시 나와 이탈리아에서 가공을 거친 후 서울 광화문 교보문고에 책을 읽는 테이블로 자리를 잡았답니다. 대략 5만년 만에 새로 태어난 셈이지요. 컨테이너에 실을 수 있는 한계가 세로 11.5미터라서 부득이 두 개로 잘려서 왔답니다. 한여름에도 저곳에 앉아 책을 읽는 저분들을 느끼다 보면 카우리 소나무 씨, 5만년의 고독도 이제 서서히 잊혀지는지요. 저들마저 떠나면 다시 올 고독은 어찌할까요.

글 조용호 문학전문기자·사진 하상윤 기자