마음의 여유 갖지 못하면
무더위는 견딜 수 없어
자연을 벗삼아 호흡하고
이웃과 탈 없이 어울리면
이보다 더 좋은 피서는 없어

장마 속에 소나기와 무더위가 번갈아 찾아오는 계절이 되니 다들 더위를 어떻게 이길까를 고민하는 것 같다. “그거 뭐 걱정인가요. 에어컨 켜고 그 속에 있으면 되지요”라고 말하면 가장 첨단을 사는 사람일까. 그러나 에어컨 병으로 인생 말년의 몸 걱정을 하지 않을 수 없다면 전기 에너지보다는 자연 에너지가 더 이롭다고 할 것이다.

힘 안 들이고 할 수 있는 자연 피서법은 없을까. 그런 고민이야 현대인들보다는 전기적 피서법이 없던 옛 사람들이 더 많았을 것이다. 평생 공부만 하고 글만 쓴 것으로 알려진 다산 정약용이 뜻밖에도 더위 피하는 연구를 많이 했으니, ‘더위를 없애는 여덟가지 일(消暑八事)’이란 시가 그것이다. 첫 번째는 소나무 숲 그늘에 휘장을 치고 거기에 화살 과녁을 걸어놓고 화살 쏘는 내기를 하는 것인데 휘장 안에는 막걸리가 가득 담긴 술동이와 오이 안주 등이 기다리고 있다. 

이동식 언론인·역사저술가

그 다음은 그네타기다. 큰 느티나무에 그네를 매고 타거나 그 밑 그늘에 배를 깔고 누워 남이 타는 것을 보는 것도 피서가 된단다. 그네를 어떻게 타던가. “굴러서 올 땐 흡사 허리 굽은 자벌레 같고(跼來頗似穹腰蠖) /세차게 갈 땐 참으로 날개 치는 닭과 같아라(奮去眞同鼓翼鷄)”라는 절묘한 표현으로 우리를 기죽인다. 고리타분한 공부만 한 줄 알았더니 전문시인보다 더 표현이나 묘사가 생생하다. 하기야 평생 2400수에 이르는 한시(漢詩)를 지은 대(大)시인인데 몰라본 우리가 죄송한 것이지. 그렇게 그네를 타다보면 “솔솔 부는 서늘바람이 온 주위에 불어오니/ 어느덧 뜨거운 해가 벌써 서쪽으로 기울었네”라며 시간 가는 줄을 모르게 된단다.

또한 시원한 나무 그늘에 바둑판을 놓고 바둑으로 생선회 내기를 하며, 그것도 아니면 호수에 배를 띄우고 연꽃을 감상하다가 연잎에 술을 붓고 잎에 구멍을 내어 그 틈으로 술이 흘러내리는 것을 입으로 받아 마시는 방법도 있다.

뭐 그리 요란을 떨지 않더라도 숲 속에서 우는 매미소리를 듣는 것도 힘 안 들이고 얻을 수 있는 훌륭한 피서법이란다. 그리고 옛 선비들이 늘 하듯 운자(韻字)를 하나 내어 시를 짓는 것도 무더위를 생각할 틈을 주지 않는단다. 그리고는 저녁에 집에서 시원한 물에 발을 담그고 있다 보면 스르르 잠이 오면서 무더운 여름 하루가 금방 지나간다고 다산은 설명해준다.

옛 사람들이 하던 이런 피서법을 어떻게 할 수 있겠는가. 점점 날은 뜨거워지고 집에 있으면 짜증만 나는 요즈음, 일단은 에어컨에서 벗어나기 위해서는 식구들이나 친구를 초청해서 억지로라도 숲이나 물가를 찾아가보자. 그렇게 숲이나 물가를 찾아 솔 나무 사이에 앉으면 자연스레 불어오는 바람이 에어컨보다도 더 시원할 것이다. 선풍기는 당연 손에 든 부채로 대신한다. 그 부채에는 소동파의 적벽부(赤壁賦) 구절을 써놓는다. “천지 사이의 사물에는 제각기 주인이 있어, 나의 소유가 아니면 한 터럭이라도 가지지 말 것이나, 강 위의 맑은 바람과 산간(山間)의 밝은 달은 귀로 들으면 소리가 되고 눈에 뜨이면 빛을 이루어서, 가져도 금할 이 없고 써도 다함이 없으니, 조물주(造物主)의 다함이 없는 선물이 아니겠는가.”

이런 얘기를 하게 되면 “더워 죽겠는데 자연의 선물 운운하며 불어오는 바람이나 쐬라고 하는가. 이런 답답한 양반아.”라고 불평이 쏟아질 것이다. 그래서 다산에게 다른 피서법이 없느냐고 물어보니 다시 더 방법(又消暑八事)을 가르쳐 준다. 첫째 바람이 솔솔 불어 풍경소리가 들리는 마루에서 오래된 오동나무로 만든 거문고를 힘차게 연주하는 것. 둘째 삽과 삼태기를 들고 나가서 논의 물길을 틔워 물이 잘 흐르도록 한다. 셋째 집 앞의 소나무에 그늘을 만들어 거기서 쉰다. 넷째 한참 자라고 있는 포도나무 아래에 가 포도를 맛보는 것이다. 다섯째 서책을 펼쳐놓고 옛 사람들의 글을 읽다 보면 저절로 시원한 바람이 느껴진다. 여섯째 아이들을 모아놓고 시를 짓게 한다. 일곱째 강물에 배를 띄우고 물 따라 흐르면서 되는 대로 물고기들을 잡으며 저녁까지 놀아본다. 그리고는 고기를 냄비에 담아 끓여 내오는 것으로 술잔을 기울이며 더위를 잊는 것이다.

남한강과 북한강이 합치는 양수리가 고향인 다산은 강진에서 18년 동안 유배생활을 하면서 바닷가 사람들의 삶을, 나중에 고향에 돌아와서는 농민과 어민들의 힘든 삶을 가까이에서 보았다. 틈틈이 한강을 배로 오가거나 운길산 수종사에 오르는 여가생활을 즐기곤 했지만 가까이에서 본 농어민들의 삶의 고통을 함께 하고 그들을 위해 노심초사하느라 다산이야말로 여름 더위를 몰랐으리라.

우리 도시에 사는 현대인들은 자연 속에 사는 삶은 이제 엄두도 내지 못하는 형편이니 옛 사람들의 피서법은 잊어야 할 것 같다. 다만 우리들은 지금 먹고사는 것이나 일상생활에서의 편리함이 옛 사람들을 훨씬 능가하고 있으니 그것을 생각하면 지금 무더위는 무더위가 아니다. 생각을 바꾸어 보면 무더위는 마음이 만드는 것일 수도 있다. 짜증이 생기면 그냥 보통 날씨도 무덥다고 느껴지니 말이다. 더워서 짜증이 날 만하면 이까짓 무더위쯤 하며 오히려 이웃과 탈 없이 잘 어울려 사는 법을 연구하는 것, 그것이 무더위를 이기는 방법이 아닐까.

이동식 언론인·역사저술가