대박나세요. 새로 문을 연 서울 종로구 한 커피숍 축하 화분 리본에 적힌 말입니다. 아빠 엄마가 보낸 이 화분만 단출하게 놓여 있네요. 성공하길 바라는 부모 마음 얼마나 간절할까요. 언제부턴가 ‘대박’이란 말이 유행하기 시작했어요. 사전적 의미로는 ‘어떤 일이 크게 이루어짐을 비유적으로 이르는 말’인데 한 판 크게 거머쥔 도박판에서 유래한 말이라고도 해요. 요즘은 엉뚱한 경우를 일컫는 의미로도 걸핏하면 쓰여요. 너나없이 대박나면 피박은 누가 쓰나요. 조금씩이라도 실패하지 않고 쌓아가는 일상이었으면 좋겠어요. 그래도 부모 마음은 늘 대박이어요.

글 조용호 문학전문기자·사진 허정호 기자