사이 트웜블리 ‘무제(볼세나)’

(200×241cm, 리움 소장)

미국작가 사이 트웜블리(1928-2011)의 작품은 평범해 보이지만 보는 사람의 마음을 사로잡는 알 수 없는 매력이 있다. 손가락으로 그리고 지우는 반복적인 작업 때문에 핑거페인팅이라고 종종 불리지만, 이것만으로는 설명이 부족하다. 사실 미학적, 철학적 관점에서 트웜블리 작품을 본다면 핑거페인팅이란 단어는 유치한 표현이다. 손끝으로 전해지는 격정적이며 형상이 없는 추상적인 선묘 때문에 국내 컬렉터들에게는 난해한 작품으로 평가받아 왔다. 하지만 작가 사망 전후로 미술 시장에서의 선호도는 상승곡선을 그리고 있다.

시장의 원리에서 바라보면 이해가 된다. 트웜블리의 대표작이라 일컬어지는 무제(볼세나) 시리즈의 작품이 많지 않은 데다 우리나라에까지 작품이 들어온다는 것은 상당히 어려운 일이다. 한국의 정치·군사적(국가보안등급으로 중동 다음이라는) 상황과 문화 클래스를 고려해 보면 개인이 트웜블리의 작품을 손에 넣는다는 것은 불가능에 가깝다. 말 그대로 삼성의 리움(혹은 그 비슷한 권력) 정도는 돼야 가능한 일이다. 전쟁위험이 있는 국가에게는 작품 망실 우려가 있어 판매를 꺼리는 것이 희소성 있는 유명작품의 생리다.

작품 속으로 들어가 보자. 손끝 혹은 붓끝의 물리적 움직임으로만 표현된 작품 같지만, 실제 작가가 느꼈던 정서적, 철학적 요소들이 녹아있다. 인간의 사고로 가능한 모든 인지적 측면을 담았다는 얘기다. 다시말해 온몸으로 느껴지는 전율을 손끝으로 모아 화면에 풀어냈다고 이해하면 된다.

이우환의 ‘점으로부터’가 작가의 깊은 철학적 성찰을 바탕으로 한 내공이 붓을 통해 화면에 표출된 것과 같다. 다만 트웜블리의 작품에는 이우환의 작업 원리에 잭슨 폴록의 오토마티즘(자동기술법)이 추가된 것이다. 미술사적으로 딱 떨어지는 설명은 아니지만 감상적 차원에서 양해를 해야 할 부분이다.

혹자는 감성적 전율을 육체의 한 부분인 손가락 끝으로 모아 그렸다는 면에서 남녀 간 애무의 격정적인 움직임에 비유하기도 한다. 많은 이들은 선과 도식적 기호들이 본능에 충실한 어린아이 같고, 어설프고 다듬어지지 않은 선묘들이 더 역동적이고, 날 것 같은 느낌을 극대화시켜 준다고 한다. 양자 모두 인간 몸속에 있는 본능적 사고의 움직임들이 화면에 드러난다는 얘기다.

트웜블리는 생전에 많은 미술사조와 양식들을 꾸준히 자신의 작업 구상 과정 중에 수용한 작가로 정평이 나 있었다. 작품이 본능적이면서도 철학적이고 깊이 있는 이유다.

편완식 미술전문기자