서울숲 방사장에서 아이들이 꽃사슴 먹이주기 체험을 하고 있다. 짙은 오렌지색 바탕에 흰 반점이 선명한 식욕 왕성한 여름철 꽃사슴이다. 겨울이 가까워지면 옅은 오렌지색에 흰 반점도 줄어드는 소박한 옷으로 갈아입는다. 지금 한껏 아름다운 자태를 뽐내는 녀석들이지만 먹이 앞에서는 체면 가릴 처지가 아니다. 아이의 치맛자락을 물어 당기며 먹이를 강요하는 저 꽃사슴을 어찌할까. 가만히 서서 애처로운 눈빛으로 쳐다만 보는 녀석도 있다. 먹고사는 일의 엄중함은 모든 살아 있는 것들을 관통한다. 어느 녀석에게 먼저 줄까.

글 조용호 문학전문기자·사진 남제현 기자