학창시절, 오르막길 초입에 자리 잡은 학교 후문에 들어서면 깨끗한 전지에 또박또박 글자가 적힌 ‘대자보’가 눈에 띄었다. 개인적인 답답함을 ‘토로’하는 것에서 학교 재단의 비리 ‘폭로’까지 주제는 다양했다. 학생들은 바쁜 등하굣길에도 걸음을 멈추고 읽었다. 함께 분노하기도 했고, 때로는 뭉클함에 눈 주변이 뜨거워지기도 했다.

이러한 ‘대자보’가 최근 SNS의 ‘대나무숲’으로 돌아왔다. 페이스북에는 대학과 학과 수백 곳의 ‘대나무숲’이 있다. 학생들은 이곳에서 익명으로 글을 올리고 댓글을 통해 의견을 나눈다. 대나무숲은 2012년 9월 동종 업계에 종사하는 사람들이 운영했던 익명게시판 ‘○○옆 대나무숲’에서 출발했다. ‘출판사 옆 대나무숲’에서 ‘IT옆 대나무숲’까지 다양한 대나무 숲이 있다.

“임금님 귀는 당나귀 귀다.”

신라시대 경문왕의 두건장수가 왕의 비밀을 폭로하고 싶은 욕구를 참지 못해 대나무숲에 대고 외친 말이다. 그 후로 바람이 불면 대나무숲에서 ‘임금님 귀는 당나귀 귀다’라는 소리가 울려 퍼졌다.

최근 서울의 한 유명 사립대학에서 학생들이 모바일 채팅방에서 나눈 성폭력에 가까운 대화가 ‘대자보’와 ‘대나무숲’을 통해 알려졌다. 1200년이 흐른 오늘도 ‘대나무숲’은 말하는 것 같다. 세상에 비밀은 없다고.

이재호 디지털미디어국 소셜미디어부 기자