검은 양복 차림 두 남자가 손을 맞잡고 있다. 먼저 담을 넘어가던 남자가 뒤에 오는 남자의 손을 잡아 끌어올린다. 그들은 그렇게 더 이상 넘어가지도 내려서지도 않고 정지해 있다.

서울 세종로 공사장 가림막에 설치된 사내들이다. 비록 사진으로 서 있지만 동행이 푸근하다. 설현이나 송중기 등신대처럼 누군가 탐을 내진 않았다. 더불어 행복하자는 데 토를 달 이는 없다. 누군가를 밀어내야만 자신이 겨우 살 수 있다는 두려움이 미세먼지처럼 퍼져가는 세상이 안타까울 따름이다.

글 조용호 문학전문기자·사진 남정탁 기자