실비아 플라스(미국, 1932~1963)

나는 은백색이고 정확하다. 나는 편견이 없다.

좋든 싫든 현혹되지 않고, 보이는 것은 무엇이든

있는 그대로 즉시 삼켜버린다.

나는 잔인하지 않다. 단지 진실할 뿐이다.

사방 가장자리에 있는 작은 신의 눈처럼.

대부분의 시간 동안 나는 반대편 벽을 응시한다.

그것은 반점이 난 분홍색 벽. 오랫동안 응시한 탓에

그것이 내 심장의 일부라고 생각한다. 하지만 벽은 희미해진다.

얼굴들과 암흑이 우리를 계속해서 갈라놓는다.

( …… )

우울증은 일상적인 활동을 어렵게 만드는 정신장애다. 정상적인 사람도 어느 날 갑자기 닥친 환경적 변화로 이 장애를 겪을 수 있다. 불면증에 얼마간 시달리다 보면 의욕상실이 식욕 감소, 체중 저하를 불러오고 자포자기 자멸에까지 이르게 할 것이다.

김영남 시인

전설처럼 살다간 실비아 플라스, 그녀는 스미스대학을 장학생으로 입학해 우등으로 졸업한다. 이후 영국으로 건너가 풀브라이트 장학생으로 케임브리지대학교에서 공부한다. 이때 촉망받는 시인 테드 휴즈를 만나 두 자녀를 갖는다. 그러나 남편 테드 휴즈의 외도로 곧 별거에 들어갔고 그녀는 심한 우울증에 시달린다. 1963년 두 아이들을 다른 방에 재워두고 자신은 오븐의 가스를 틀어놓고 자살한다. 혹시라도 가스가 새어나가 아이들에게 해를 입힐까봐 부엌의 문틈을 테이프로 단단히 봉한 채.

시 ‘거울’은 그녀가 죽기 2년 전에 쓴 시다. 거울의 속성에다 자신을 반영해 소개한 것이 주 내용으로 칼처럼 예리한 감각이 돋보인다. 시 내용이 모두 그녀의 마음이라고 하는 건 다소 무리이겠지만, 어쩐지 거울의 날카롭고 차가운 이미지가 그녀의 삶과 닮아 있다.

김영남 시인