구사마 야요이 ‘Yellow-Pumpkin’

일본작가 구사마 야요이(87)는 세계적으로 널리 알려진 작가다. 그는 “내가 그림을 그리는 것은 예술가가 되고자 한 것이 아니었고 곤혹스러운 병(편집증적 강박증과 환각)이 원인이었다”고 고백한 적이 있다. 똑같은 영상이 밀려오는 공포, 어둠 속에 벽면을 타고 뻗으며 증식하는 하얀 좁쌀 같은 것이 보이면 정신이 둥둥 자신의 몸에서 빠져나가는 경험을 했다. 그는 그것을 스케치북에 늘 그렸다.

작가의 질병이 작품이 된 것이다. 현실과 동떨어진 신비한 이미지가 예술이 됐다는 얘기다. ‘무한망’이나 ‘점무늬’라고 하는 구사마만의 독특한 형상과 자서전적 작업이 탄생된 것이다. 그렇다고 작가의 정신병력에만 관심을 두는 것은 무리가 따른다. 주도면밀성이 있기 때문이다.

(53.3× 65.4㎝, 2000년, 개인 소장)

구사마는 정신분석가를 만나게 되면서 예술가로서의 능력과 질병 모두를 인식하게 됐다. 경쾌하고 밝은 색채의 패턴으로 재창조하고 형태의 구성에도 통제를 가했다.

그는 “나의 점무늬는 내 삶을 빛나게 하는 중요한 의미”라고 했을 정도다. 심리학자 칼 융은 원(점)이 자아 개념을 상징한다고 했다. 점이라는 모티브로 그만의 세계를 표현하고 있는 것이다. 구사마의 점무늬는, 전통적으로 정신을 집중하게 함으로써 자신을 돌아보고 내면의 질서를 세우며 조화롭게 하는 도구로서 만다라와 다르지 않다. 행위를 통해 무아의 경지를 체험하고, 예술이 절실한 삶의 길이었고, 치유의 방안이었던 셈이다.

연속된 점들과 그것들의 반복된 확장이 구사마의 작품이라 할 수 있다. 반복이 우리를 병들게 한다면, 우리를 치료하게 하는 것 역시 반복이다. 정신분석 이론에서 상징적인 형태를 연속적으로 반복하는 것을 ‘물리적 영혼의 회귀’로 설명하고 있다. 구사마도 마찬가지라 할 수 있겠다.

편완식 미술전문기자