눈을 뜨니, 세상은 온통 초록이다.

5월에 익숙한 풍경이다. 잠을 덜 깬 채 국회의사당 앞까지 운행하는 전기버스를 타면 언제나 눈을 감는다. 바람이 느껴지면 내릴 때다.

눈을 뜨면 살랑이는 나뭇잎이, 연두색으로 가득 찬 5월의 국회가 다가온다. 때로는 짐을 내려놓고 따스한 커피 한잔을 들고 다시 의사당 건물 밖으로 나온다. 

이도형 정치부 기자

나무 밑 벤치에 누워 다시 눈을 감아본다. 바람에 흔들리는 잎사귀의 그림자가 눈꺼풀 위를 스쳐 지나간다. 익숙한 풍경 속에서도 설렘이 묻어나고 새로움이 차오른다.

지금 5월 국회는 찬란하게 빛나고 있다. 말과 글만으로는 그 아름다움을 묘사할 수가 없다. 여의도 한복판에 자리한 국회는 처음 이 자리에 들어설 때부터 나무가 많이 심어졌다고 한다.

아침 안개 속에서 나무의 물빛이, 꽃들의 싱그러움이 올라올 때 그 찬란함을 어떻게 설명해야 할까. 누군가는 보는 것만으로도 행복하다고 했다. 동감한다. 아침부터 정치인들의 수많은 말들에 시달려도 5월 국회의 신록은 그것을 모두 잊게 만들어준다.

행복은 나눌 때 배가된다. 주위 사람들에게 여러 번 국회에 놀러가 보라고 권유한 적이 있다. 때로는 애인과, 아니면 결혼한 후에 배우자·아이들과 함께. 주저하는 이가 많았다.

국회를 높은 담장 속 그들만의 공간으로 여기는 이가 여럿 됐다. 언제인가 친구 차를 타고 국회까지 갔을 때 “국회 안으로 들어갈 수 있느냐”고 물어보던 얼굴이 기억난다. 그러다 보니 휴일에 바로 옆 선유도와 여의도공원이 인파로 북적일 때도 5월의 국회는 조용하다.

국회도 자신들이 높은 담장에 둘러쌓여 있음을 잘 알고 있다. 이번주 국회가 ‘열린 국회’라는 이름으로 다양한 행사를 마련하는 것도 이 같은 이유에서다. 밖의 사람들에게 국회로 들어오라는 손짓이 매년 반복된다. 이 같은 노력 덕인지 차츰 국회를 방문하는 이들이 늘어나고 있다고 한다. 점심 나절에는 유치원 아이들이 손에 손 잡고 아장아장 소풍을 온다.

그러나 행사를 마련해야만 바깥 사람들이 찾아오는 게 안타깝다. 행사가 끝나고 나서도 사람들은 여전히 마을 공원처럼 국회를 찾아올까. 그렇지 않을 것이다.

20대 국회가 30일부터 시작된다. 19대 국회는 대결로 얼룩졌고, 그 성과는 초라했다. 정치권은 선거 후에도 다름을 인정하기보다는 틀렸다고 공격한다. 이를 언론은 경마식으로 중계한다. 정치권 뉴스를 전할 때마다 사람들이 욕하는 이유고, 국회에서 편안과 휴식을 떠올리기 어려운 이유다.

20대 국회가 끝나는 4년 뒤 5월에는 이 같은 현실이 반복되지 않기를, 더 많은 이들이 ‘국민의 광장’인 국회를 스스럼없이 찾아올 수 있기를 소망한다. 국민이 발걸음하는 데 더 이상 망설이지 않는 국회를 20대 의원들이 만들어주길 바란다.

이도형 정치부 기자