김기림(1908~미상 )

순이…
우리들의 흰 손수건을
저 푸른 물에 새파랗게 물드립시다
돌아가서 설합에 접어두고서
순결이라 부릅시다

탁 트인 바닷가에 서면 사람들은 대부분 ‘아, 이런 곳에 별장 하나 가졌으면 얼마나 좋은까’ 싶을지 모르겠다. 하지만 경험자에 의하면 ‘아니올시다’다. 이유인즉 바다와 맞닥뜨린 집은 벽화처럼 변화 없는 바다 풍경으로 인해 우울증 걸리기에 딱 좋고, 파도 소리도 낭만적이 아니라 못 견딜 정도의 소음이란 것이다. 이런 곳에 굳이 별장을 지으려면 바다에서 좀 떨어진 곳에 사계절 변화를 느낄 수 있는 땅을 끼고 지어야 한다는 것이다.

대관령을 넘어 동해바다 앞에 처음 선 순간 우린 ‘와, 가슴이 뻥 뚫린다’ 할지 모르겠다. 그러나 이것도 잠시뿐 한두 시간 지나다보면 여기가 언제 바닷가였던가 할 정도로 첫 풍경의 감동이 금세 사라지고 만다. 강한 바다 풍경의 감흥이란 이렇게 즉흥적이고 일시적이다.

인용 시 ‘동해수’도 시인이 맨 처음 동해의 푸른 바다 앞에 섰을 때의 감흥을 노래한 시다. 만약 필자였다면 새파란 물결에 취한 나머지 ‘순이, 저 푸른 바다에 우리 함께 빠져 죽어버리자’ 했을 것을 김기림 시인은 ‘순이, 우리들의 흰 손수건을/ 저 푸른 물에 새파랗게 물들여/ 돌아가서 설합에 접어두고서/ 순결이라 부르자’고 한 게 다르다.

그의 평전(김학동, 새문사)에 의하면 김기림 시인은 바닷가에서 태어나 11세에 여윈 첫 부인이 바다에 재로 뿌려지면서 심한 우울증에 시달렸다고 한다. 그걸 안쓰럽게 여긴 누나가 자기의 친구를 동생에게 소개하면서 정상을 회복하게 되었는데, 이 시는 그 무렵 망양정에 올라 바다를 바라보며 누나가 소개한 여인을 그리워하며 쓴 시가 아닌가 여긴다.

김영남 시인