서울 창경궁 춘당지 청둥오리 어미는 올 봄 슬퍼. 열셋 새끼를 부화시켰지만 모두 천적들에게 잡아먹히고 겨우 네 녀석만 건졌어. 저 아이들 새끼 잃은 어미 믿고 부지런히 따라다니네. 오리 엄마 목소리가 들려. 미안하다 아이들. 우리 세계 수컷들은 번식이 끝나면 화려한 번식깃을 소박한 깃털로 바꾸고 저희들끼리만 무리를 지어 산다는구나. 너희를 키우는 건 전적으로 어미 몫이다. 디엔에이 명령이 그러한 것을 어쩌겠느냐. 그래도 잊지는 말자, 우리들의 사랑법. 사랑한다.

글 조용호 문학전문기자·사진 남제현 기자