반 고흐 ‘양파가 있는 정물화’

반 고흐가 자신의 귀를 훼손한 사건을 두고 설왕설래가 여전하다. 정신질환 때문이라느니, 고갱과의 관계 악화 탓이라느니 하는 이야기가 그동안 정설로 받아들여졌다. 그러나 반 고흐가 남긴 정물화 한 점은 전혀 다른 이야기를 하고 있다. 바로 ‘양파가 있는 정물화’다.

1980년대부터 반 고흐 연구를 해온 마틴 베일리가 자신의 책 ‘반 고흐의 태양, 해바라기’(박찬원 옮김, 아트북스)에서 중요한 단서를 제시하고 있다.

반 고흐가 귀를 훼손한 후 그린 ‘양파가 있는 정물화’에는 몇 가지 물건들이 묘사되어 있다. 그중에서도 주목해야 할 것은 그림 오른쪽 하단에 위치한 봉투다. 마틴 베일리는 오랫동안 그 봉투가 의미하는 게 무엇인지 궁금했다. 그는 2010년 런던의 로열아카데미에 이 작품이 전시되었을 때 면밀히 살펴볼 기회를 가졌다. 놀랍게도 봉투에는 비밀이 담겨 있었다. 봉투에 찍힌 세 개의 소인은 편지가 1888년 12월23일 후견인 역할을 했던 동생 테오에게서 받은 것임을 말해줬다. 반 고흐가 자신의 귓불을 자르던 바로 그날이다. 그렇다면 편지에는 무슨 내용이 담겼던 것일까.

(50×64㎝, 네덜란드 크뢸러뮐러 미술관 소장)

동생 테오가 남긴 편지에서 실마리가 풀렸다. 편지에는 테오의 약혼을 알리는 소식이 담겨 있었다. 반 고흐는 경제적으로나 정신적으로나 더 이상 동생의 지원을 받지 못할까봐 걱정했고, 그 같은 두려움은 몇 시간 후 자해를 촉발하는 결정적 요인으로 작용한 것이다. 유일한 지지자를 잃는다는 것은 반 고흐에게는 죽음 같은 것이었을 것이다. 세상의 몰이해 속에 살아가는 작가에겐 더욱 그렇다.

흥미롭게도 ‘양파가 있는 정물화’는 반 고흐가 테오에게 보낸 편지에 직접적으로 언급된 일은 없다. 테오에게 보내는 그림 탁송물에도 들어가 있지 않았던 것으로 보인다. 이는 반 고흐가 의도적으로 테오가 이 그림을 보지 못하도록 했음을 암시한다.

생전에 반 고흐는 “나는 항상 어디론가, 어느 목적지를 향해 가는 여행자 같다”고 말했다. 그는 평생을 정착하지 못하고 떠돌아 다녀야만 했다. 지구별 여행자였던 것이다. 사후에야 그림이 날개 돋친 듯 팔려나간 모습을 저세상에서 보고 그는 뭐라 했을까. “진작에 선구적 안목을 키울 것이지” 라며 혀를 찼을 것이다.

편완식 미술전문기자