아내는 남편의 옆구리에 왼쪽 손을 넣었다. 남편은 오른쪽 팔을 그네에게 맡겼다. 두 사람은 각자 자유로운 한쪽 손에 시각장애인용 하얀 지팡이를 들었다. 남산 산책길이다. 저들의 눈에도 초록이 보일까. 캄캄해도 어둡지는 않다. 저 눈부신 초록은 생의 절정을 상징하는 희망의 은유다. 어둡고 캄캄해도 서로 의지할 따뜻한 사람이 있는 한 마음으로 보는 빛깔이다. 살아 있어서 따스하고 의지할 수 있어 눈물겹다. 더듬더듬 걸어도 같이 갈 사람만 있다면, 어둠은 내내 초록의 배경일 뿐이다.

글 조용호 문학전문기자·사진 하상윤 기자