서울 강남면허시험장 옥상 입간판으로 서 있는 아이야. 너무 눈을 크게 뜨고 보지 말거라. 처음부터 운전을 잘 하는 사람이 어디 있다니. 다 배우면서 크는 거란다. 제대로 배워도 도로에 나가면 제멋대로 운전하는 어른들이 많아 걱정인 게지. 요사이는 화가 난다고 보복운전을 하면 벌금형 없이 최소 징역형이라는구나. 무거운 처벌이 무서워 규칙을 지키는 것만은 아닐 게다. 너희가 그리 퉁방울눈으로 지켜보는 한 그대로 따라 배울 자식의 미래까지 망치고 싶은 부모는 많지 않을 테니까. 자주 너를 잊어 미안하구나.

글 조용호 문학전문기자·사진 이재문 기자