한 달쯤 전이었나 보다. 그날따라 아이는 유별나게 말을 안들었다. 저녁을 먹고 잠잘 준비를 하라며 옷을 갈아입으라고 했다. 30여분간 다섯 번 정도 같은 소리를 했던 것 같다. 다시 10분, 아이는 벗다만 바지를 가랑이 사이에 걸친 채 또 장난을 치고 있었다. 화가 치밀었고, 바지를 잡아당겼다. 거칠게 바지를 벗기는 것으로 혼을 내려던 것이었는데, 당기는 힘에 못 이긴 아이는 뒤로 넘어지며 머리를 바닥에 찧었다. 쿵! 아이도, 나도 많이 놀랐다.

지금도 그때를 생각하면 선명하게 떠오르는 건 두려움에 가득차 아빠를 보던 아이의 눈빛이다. 그 눈빛이 머릿속을 맴돌아 한동안 아이를 볼 때마다 많이 심란했다. 이제 아이에게 나는 두려움의 대상으로만 보이지 않을까 싶어 걱정됐다. 자식을 죽였다는 인간 같지도 않은 것들이 휘두른 폭력과 그날의 내가 저지른 폭력이 근본적으로 뭐가 다를까, 싶은 생각까지 했다. 

강구열 문화부 기자

나는 미안하다고 말했고, 아이는 받아 주었다. 다행히 그날 이후로도 우리 부자는 제법 친하다. 하지만 그날의 사건은 나에게 풀기 쉽지 않은 과제를 던졌다. 아이를 잘 혼내는 방법이 없을까, 하는 것이다.

어느 부모라도 마찬가지겠지만 아이를 키우다 보면 부아가 치밀 때가 종종 있다. 같은 말을 여러 번 하게 될 때는 인내심 테스트 수준이다. 돌이켜보면 그럴 때 나는 부모가 마땅히 해야 할 훈육이 아니라 짜증을 내는 경우가 적지 않다. 아이에게 상해 버린 감정을 쏟아내고서 아이를 혼냈다, 혹은 가르쳤다고 착각한다. 정작 중요한 무엇이, 왜 잘못되었는지를 알려주는 건 뒷전이었으면서 말이다. 그렇게 아이에게 상처를 준 경우도 있었을 것이다.

아이에게 의도치 않게 폭력을 휘두른 그날도 다르지 않았다. 그런 지경의 발단이 된 건 말을 듣지 않은 아이였다기보다는 통제되지 않은 채 터져버린 나의 짜증이었다. 그리고 짜증이 반복되어 무감각해지다 보면 일순간 물리적인 폭력으로 바뀔 수 있다는 걸 경험했다.

입에 담기조차 꺼려지는 경악스러운 가정폭력에 놀랄 일이 많아졌다. 가정이 어쩌다 이렇게 무너졌는지, 폭력에 무방비로 노출된 아이들을 어떻게 보호할지 걱정이 크다. 그만큼 대책을 세워야 한다는 목소리가 절실하다. 그러나 우리 사회가 아직은 유지하고 있는 건강함이라면, 쉽지는 않더라도 지혜를 모을 수 있으리라 믿는다. 오히려 해결이 더 어려운 건 의식하지 못하는, 혹은 훈육으로 착각한 폭력이 아닐까 싶은 생각을 한다. 일상적이고, 지속적이며 자식을 자기 목숨보다 사랑하는 세상 대부분의 부모들이 가해자가 될 수 있다는 점에서 더 예민하게 판단하고 의식해야 하지 않을까.

한 달여간 아이와의 충돌은 어떻게든 피해 보려 하고 있다. 그날의 일이 여전히 미안하기 때문이고, 무엇보다 어떻게 혼을 내고 가르쳐야 하는지에 대한 확신이 서지 않아서다. 폭력이 되어서는 안 되는 건 물론이고 무엇이, 왜 잘못되었는지를 따끔하게 가르칠 방법이 무엇인지 모르겠다. 잘못이 뻔히 보이는 데 눈감고 있을 수만도 없다. 현명하게 아이를 혼내는 법, 누가 좀 알려주었으면 한다.

강구열 문화부 기자