보복운전, 브뤼셀 테러… 넘쳐나는 증오
복수는 일시적 쾌감, 용서의 기쁨은 영원

복수 이야기라면, 서양에서는 으레 그리스 신화의 오레스테스를 거론한다. 그의 아버지 아가멤논이 트로이전쟁에 나가 싸우는 동안 어머니 클리타임네스트라는 아이기스토스와 불륜에 빠져 전쟁에서 돌아온 남편을 살해한다. 외사촌 필라테스와 우애 있게 자라며 성인이 된 오레스테스는 부친을 살해한 자들에게 복수하라는 신탁을 받고, 누이 엘렉트라와 더불어 어머니 클리타임네스트라와 정부 아이기스토스를 죽인다. 마지막 순간 어머니가 젖가슴을 풀어 헤쳐 보이며, 네게 먹였던 젖이라며 살려달라고 간청했지만 싸늘하게 외면했던 오레스테스였다. 오이디푸스 이야기만큼이나 비극적인 운명극이다.

도스토옙스키의 ‘죄와 벌’에서 라스콜리니코프는 가난 탓으로 대학 공부를 중도에서 포기할 수밖에 없었다. 그는 지저분하고 비좁은 자기 방에 틀어박혀 기묘한 범인-비범인 이론을 고안한다. 선택된 소수자인 비범인은 세상을 개혁하기 위해 현실적 장애물을 딛고 일어설 수 있는 당당한 권리를 지닌다고 생각한다. 비범인인 자신의 앞날을 빛내기 위해서는 이 세상에 백해무익한 범인 한 사람쯤은 희생시켜도 괜찮다고 생각하며, 돈을 빌려주고 비싼 이자나 챙기면서 가난한 사람의 피를 빨아먹고 사는 고리대금업자 노파를 전혀 무가치한 인간으로 단정하고 그녀와 여동생까지 살해하고 만다. 논리적 관념의 세계에서 도출된 복수의 드라마는 인간은 ‘사랑하는 존재’라는 사실로부터 멀어진 결과만을 낳는다.

손창섭의 ‘낙서족’에서 박도현도 어느 정도 라스콜리니코프를 흉내낸다. 일제말 암흑기에 ‘조국 광복에 헌신하고 있는 독립투사의 아들’이라는 과중한 부채의식을 지녔던 그는 일본에 복수한다는 명분을 내세우며 일본인 여성 노리코를 강간해 임신시킨다. 하숙집 주인 여자가 그를 고발하려 든다는 말에 그녀도 겁탈한다. 이 모든 일에 그는 죄의식조차 느끼지 않는다. 오히려 일본에 대한 복수라며 정당화하려 든다. 라스콜리니코프에게 소냐가 있었다면, 도현에게는 상희가 있었다. 그녀는 “왜 그런 엉뚱한 복수를 하려는 거예요. 하느님이 아끼시는 한 인간의 영혼에 상처를 입힐 권리는 도현씨에겐 없어요. 복수란 오직 악마에게 대해서만 허락되는 최후의 수단이에요. 순진하고 무력한 한 여자를 유린하는 게 어째서 명분 있는 복수예요”라고 말한다.

김기덕 감독의 영화 ‘피에타’ 역시 끔찍한 복수의 드라마였다. 증오는 가혹하다. 시인 샤를 보들레르가 일찍이 갈파했듯이 증오의 물통은 그 바닥을 알 길 없다. 증오를 가지고 복수를 하려면 할수록 증오의 갈증은 깊어만 간다. 하여 보들레르는 “행복한 술꾼은 다행히 취해 잘 수 있지만, 증오는 식탁 아래서도 잠을 이룰 수 없는 비참한 운명으로 태어났다”고 적었다. 증오는 대문호 표도르 도스토옙스키가 응시했던 생명의 원천으로서 사랑하는 마음을 황폐하게 만든다. 다른 사람을 위해 숨겨놓은 그 마음을 열지 못하게 한다.

보복 운전에서 브뤼셀 테러에 이르기까지 복수의 드라마는 여전히 현재진행형이다. 예로부터 스페인 사람들은 말했다. 복수의 쾌감은 일시적이지만 용서로 얻어지는 기쁨은 영원하다고. 가장 고귀한 복수는 관용과 용서라는 옛 덕목을 거듭 반추해 본다.

우찬제 서강대 교수·문학비평가