프랑스 몽생미셸의 한 수도원 첨탑에는 지난 15일 대천사 모양의 피뢰침이 걸렸다. 이 늠름한 조형물은 신의 불꽃으로부터 인간을 지켜주는 대천사 미카엘의 현신이었다. 천사가 꼭대기에 안착하자 마을 사람들은 기쁨의 탄성을 질렀다.

서울 올림픽대교에는 올림픽 성화를 본뜬 이와 같은 조형물이 있다. 이 성화는 매일 밤 찬란한 빛으로 서울의 밤을 밝힌다. 그 불빛에는 하루를 마무리하는 잔상과 경제성장을 이룬 대한민국의 자부심이 떠다닌다. 그러나 이 불빛이 누군가의 슬픔이라는 걸 기억하는 이는 별로 없다. 2001년 성화 조형물을 설치하던 군헬기가 추락해 3명이 숨졌는데, 그중 한 분이 친구의 아버지였다. ‘그깟 조형물 따위를 왜 설치하느라고…’ 당시는 분노로 떨었지만 어느새 그 떨림은 희미해졌다. 지구촌 반대편에서 이뤄지는 피뢰침 설치작업을 보면서 그 아픔이 새삼 돋아난다.

이현미 기자·AFP연합뉴스