인생의 고통과 아픔까지 사랑한 푸시킨
힘들고 지친 삶 긍정의 의지로 불태워야

모스크바의 아르바트 거리에 가면 얼핏 서울의 인사동 풍경이 떠오른다. 러시아에서 가장 아름다운 성당으로 손꼽히는 성 바실리 성당에서 그리 멀지 않은 아르바트 거리는 러시아의 옛 전통적 건물, 다양한 갤러리 등이 운집해 관광객이 몰려들고 있다. 고려인 가수 빅토르 최를 추모하는 추모벽도 관심을 끌지만, 무엇보다 아르바트 거리는 러시아를 대표하는 문호 니콜라이 고골리와 알렉산드르 세르게예비치 푸시킨이 문학의 꿈을 키우고 실천했던 장소다. 실제로 푸시킨이 신접살림을 했던 집을 개조한 박물관에 들어가면 안타깝게 요절한 불세출의 시인의 내면 풍경을 헤아리는 데 도움이 될 만한 자료가 많이 있다. 그 앞의 푸시킨 동상에서 사진을 찍는다는 것은 그럼에도 살아야 한다는 생의 의지를 북돋우던 시인과 교감하는 일에 속한다.

러시아의 국민시인 푸시킨은 불안하고 두려운 현실에서도 인간 영혼의 본성을 무던히 신뢰하며 삶을 긍정하려 했다. 그의 시는 고통스럽고 절망적인 상실의 시대와 대결하며 희망의 지렛대를 구하려는 시혼과, 시린 이별의 정황에서 재회의 기쁨을 추구하려는 의지로 보석처럼 빛난다. “나의 길은 우울하다/ 미래라는 일렁여진 바다는/ 내게 고난과 슬픔을 약속한다.” 그러함에도 시인은 죽고 싶지 않다고, 살고 싶다고 말한다. “생각하고 아파하기 위해/… /비통과 근심과 불안 가운데/ 기쁨도 있으리라는 것을.”(‘비가’) 알고 있고 믿고 있기 때문이다. 인생의 고통과 아픔까지도 사랑하려 했던 푸시킨이었기에 난세에 불안하게 몸부림치는 이들을 위한 영혼의 노래를 부른다.

“삶이 그대를 속일지라도/ 슬퍼하거나 노하지 말라/ 우울한 날들을 견디면/ 믿으라, 기쁨의 날이 오리니// 마음은 미래에 사는 것/ 현재는 슬픈 것/ 모든 것은 순간적인 것, 지나가는 것이니/ 그리고 지나가는 것은 훗날 소중하게 되리니.”(‘삶이 그대를 속일지라도’) 이른바 이발소 액자시로도 유명한 이 시는 고난과 우울과 불안에 처한 사람을 위한 위로의 노래다. 푸시킨도 결코 녹록지 않은 삶을 견뎌야 했다. 전제 왕정의 폭력적 상황에서 자유를 갈망하는 젊은이들이 고난에 처해야 했고, 그의 가족 상황도 소망과는 다른 방향으로 전개되기 일쑤였다. 궁정 귀족들은 그를 몹시 싫어했고, 동료 문인의 질시도 만만치 않았다. 그가 서른여덟이라는 젊은 나이에 세상을 등진 것도 아내 나탈리야의 염문 때문이었다. 자신과 가족의 실추된 명예를 회복하기 위한 결투에서 마지막 숨을 몰아쉬기까지 그는 오로지 현실이라는 불안의 늪을 건너 소망스러운 미래를 견지하고자 했다.

삶에 서툴러 절망해 자살하거나 자살에 이르지 못해 촉탁 살해를 부탁하는 사례가 많다는 기사들이 푸시킨을 떠올리게 한다. 어린아이를 학대하고 치사케 한 몇몇 부모의 이야기를 들으면서도 우리는 푸시킨을 생각하게 된다. 미래를 도모하지 못하게 하는 가난한 마음을 위로하려 했던 시인이 바로 그였기 때문이다. 성경의 한 대목을 연상케 하는 다음 구절은 근심 많고 슬픈 현실을 넘어설 수 있는 영혼의 의지를 더불어 모색해 볼 일이다. “일어나라, 예언자여, 보라 그리고 들으라/ 나의 뜻을 행하라/ 바다와 땅을 떠돌며 너의 말로써/ 사람들의 마음을 불태우라.”(‘예언자’)

우찬제 서강대 교수·문학비평가