2014년 그는 다시 뉴욕으로 갔다. 그림을 그리기 위해서다. 인기는 거품이 됐지만 그동안 안 보이던 것들이 그의 시야에 들어오기 시작했다. 어찌됐건 그는 그림을 팔아 경제적 부를 쌓으면서 마음의 여유를 갖게 된 것이다. 금호미술관에서 4월10일까지 전시를 갖는 오치균(60) 작가의 얘기다.
“젊을 때는 그림 그려서 먹고살 수 있을지 확신이 없었습니다. 그림을 계속할 수 있을까 늘 자문자답을 해 봤지요."
![]() |
| 2년 전 뉴욕을 다시 찾아 그린 작품 앞에 선 오치균 작가. 그는 1980년대 중반 미국 유학 시기와 최근 그린 ‘뉴욕 시리즈’를 통해 지난 30년간의 작업과 인생을 압축적으로 보여주고 있다. |
“기분이 행복하면 슬픈 걸 봐도 관심이 안 가듯, 너무 슬프면 아무리 햇빛이 밝아도 우울하잖아요.”
이번 전시에선 30년 간격을 두고 그린 뉴욕그림을 비교해 볼 수 있는 자리다. 작품들이 절제에서 분출로, 무채색에서 원색으로 변했다. 같은 풍경, 같은 장소인데, 보는 눈이 달라졌다. 경쾌해진 색감은 뉴욕의 공원과 거리 풍경을 일렁이듯 생동감 있게 전달한다. 나무와 햇살이 어우러진 풍경이다.
“보통 작가들이 젊었을 때 색을 많이 쓰는데 나는 거꾸로 가는 것이 아닌가 생각도 했어요. 하지만 프랭크 스텔라 전시를 보면서 생각이 달라졌어요. 그와 내가 같더라고요. 초창기에는 까맣게 미니멀리즘으로 그리다가 지금은 입체로도 그리는 등 표현의 절정을 보이는 작품을 보면서 위로를 받았어요.”
그는 전시장에 작품을 펼쳐 놓고 보면서 스스로도 놀랐다고 했다. 분명 느낀 그대로 그린 것인데, 비교해보니 재미가 있었다. 유학 시절엔 나무가 있어도 나무를 빼고 그렸고 보이지도 않았다.
![]() |
| 오치균 작가의 유학시절 작품 ‘A Figure(왼쪽)’과 최근작 ‘Central park’ |
대전의 가난한 농가에서 10남매 중 일곱째로 태어나 고학으로 서울대 미대에 진학했고 미술학원으로 돈을 벌어 유학길에 오른 그에게는 날벼락 같은 일이었다. 그는 TV 불빛만 있는 어두운 방에 처박혀 화폭에 매달리는 것으로 울화를 다스렸다. 극도의 절망감은 그림이 됐다.
전시장에 나타난 그의 모습은 예전과 딴판이었다. 대인기피증으로 늘 끼던 검은색 선글라스도 벗었다. 나긋하게 다가서는 모습은 변해도 많이 변했다. 전시 때마다 강박적으로 해 온 문신 흔적만이 그대로다.
“환갑을 맞으면서 저도 달라졌나봐요.”
손가락에 물감을 찍어 그리는 지두화(指頭畵) 기법은 여전하다. 그는 지금까지 그림을 그릴 수 있는 것만으로도 행복하다고 했다.
“지난 시간을 되돌아보니 제가 행복한 사람이란 걸 알게 됐습니다. 그림으로 밥을 먹게 됐고 이젠 그림이 안 팔려도 밥걱정 안 해도 됩니다.”
그는 이제 진짜 그리고 싶은 그림 맘껏 그리겠다고 했다. 작가로서 이보다 좋은 것이 더 있을까. 그의 자유로운 창작의 향연이 기대된다. (02)720-5114
편완식 미술전문기자 wansik@segye.com
Copyright ⓒ 세계일보. 무단 전재 및 재배포 금지


![[설왕설래] ‘앵그리 아메리칸’](http://img.segye.com/content/image/2026/11/09/128/20261109518311.jpg
)
![[조남규칼럼] 30년 전 브레진스키의 경고](http://img.segye.com/content/image/2026/09/14/128/20260914519795.jpg
)
![[기자가만난세상] ‘미래세대의 축제’ 유니버시아드](http://img.segye.com/content/image/2026/11/09/128/20261109518260.jpg
)
![[박소란의시읽는마음] 굴러가는 날들](http://img.segye.com/content/image/2026/11/09/128/20261109515807.jpg
)





![[포토] 있지 채령 '눈부신 미모'](http://img.segye.com/content/image/2026/11/10/300/20261110508997.jpg
)


