'

“아들, 좀 따라올래?”

지난 설연휴 마지막 날, 어머니는 상경을 위해 짐을 챙기던 나를 데리고 작은방으로 향했다. 다른 가족의 눈을 피해 불도 켜지 않은 방 안에서 어머니가 미소 띤 얼굴로 뒤에 감췄던 A4 종이 한 장을 내밀었다. 귀퉁이가 구겨진 종이 상단에 가장 먼저 읽힌 글자는 ‘효도계약서’였다. ‘이게 뭐예요?’라는 나의 시선을 받고 어머니는 “별거 아니다”라며 읽어볼 것을 권했다.

그 종이에는 내가 결혼을 준비하면서 부모님께 경제적으로 도움 받은 부분과 이에 대한 상환 방식 등이 항목별로 자세히 적혀 있었다.

한참 동안 계약서를 꼼꼼하게 훑어 본 내가 고개를 들자, 어머니는 기다렸다는 듯 계약서에 담긴 내용의 타당성과 의미를 막힘 없이 설명해 나갔다. 그 순간은 내 어머니가 마치 서울 입시학원가의 내로라하는 스타 강사처럼 비칠 정도였다. 일장 연설을 마친 어머니는 아들이 ‘잘 알아들었다’는 표시를 하자 깨끗한 종이 한 장과 펜 한 자루를 내밀었다. 그러면서 담담한 목소리로 “혹시 몰라 받아놓으려는 것이니 그대로 옮겨 적고 서명도 좀 해줘”라고 말했다.

작은방에서 이뤄진 ‘밀회’는 10분 남짓 만에 끝났고, 나는 ‘효도 계약’에 묶인 아들이 됐다. 그나저나 어머니가 어떻게 이런 생각을 하게 됐는지 궁금했다. 어머니 왈, 최근 대법원이 효도계약서의 법적 효력을 인정하는 판결을 내렸다고 소개한 중장년 시청자 대상 TV 프로그램을 통해서였다고 한다. 아들이 대학을 나와 그렇게 어렵다는 ‘정규직 인생’을 살도록 한푼 두푼 아껴 뒷바라지한 어머니는 아들의 결혼을 앞두고 마음이 싱숭생숭하던 차였다. 왜 그런지 정확한 이유도 몰라 슬금슬금 스트레스를 받는 와중에 TV 속 변호사가 설명한 효도계약서 얘기에 귀가 솔깃했다는 것이다. 

김승환 사회부 기자

그런 어머니의 마음을 헤아리지 못한 나는 이제 서른 살이 됐어도 어리숙한 아들이었다. 서울로 와 일주일이 지나자 내가 거침없이 계약서를 쓴 게 효심 때문이었는지, 아니면 ‘호갱(어수룩하여 이용하기 좋은 고객을 이르는 신조어)’ 기질 때문이었는지 헷갈리기 시작했다. 너무 쉽게 계약서에 사인을 한 게 아닌가 싶어 불안해지는 등 잡생각이 많아져 휴대전화 통화 버튼을 눌렀다. 어머니와 전화 한 통화 하는 게 그토록 무겁게 느껴진 적은 처음이었다.

지혜로운 어머니는 모자란 아들이 말을 빙빙 돌리고 있는 것을 금방 알아채더니 “계약서를 찢으마” 했다. 혼잣말처럼 “자식이라곤 뻣뻣한 아들 둘뿐인데 결혼까지 해버리고 나면 나는 낙동강 오리알 신세가 될 것 같았다”고 하면서다. 어머니의 넋두리 아닌 넋두리가 내 심장에 박혔다. 서울에서 대학 다닌다고 집을 떠난 이후 10년 동안 한 달에 한 번도 전화다운 전화를 어머니에게 드리지 않았던 ‘딱딱한’ 아들의 모습이 떠올랐다.

어머니가 제시한 효도계약서는 결국 찢겼다. 그러나 이번에는 내가 새로운 효도계약서를 가슴속에 작성했다. 찢긴 계약서 마지막 조항 ‘전화 자주하기(일주일에 한 번)’를 포함해서 말이다.

김승환 사회부 기자