세상에 태어난 지 100일 된 아기의 손에 손가락을 넣으면 생명의 꿈틀거림을 느낄 수 있다. 아기는 낯선 손가락을 꽉 그러쥐며 생명의 온기를 전한다. 털이 복슬복슬하고 손바닥은 거칠지만 원숭이의 손이 아기의 손을 닮았다. 주먹 쥔 손에 손가락을 넣으면 꿈틀대며 화답할 것 같다. 그러나 사람의 물건을 탐한 죄로 이 원숭이는 결박되어 있다. 인도 뭄바이 지역에서 원숭이는 부엌에 침입해 먹을거리를 훔치는 귀찮은 생명이다. 화가 난 주민들은 원숭이 사냥에 나선다. 붙잡힌 원숭이들이 동물원에서 새 삶을 찾으면 좋으련만 현실은 냉혹하다. 차라리 힌두교인의 숭배를 받는 소로 태어났더라면…. 포박당한 원숭이의 손에서 생명의 귀천을 따지는 인간의 편견과 이기심을 본다.

글 이현미 기자·사진 AP연합뉴스