뿌연 안경 너머 희망이 흐리다. 한파주의보까지 내린 날 무엇이 저리 간절해 모스크바보다 추운 서울 거리로 나섰는가. 칼바람 속 붉은 문구 보니 아이들 가르칠 예산 두고 서로 미루기만 하는 위정자들 다툼에 속이 탄 이들이다. 안경이야 닦으면 그만이지만 한강보다 먼저 얼어붙은 저들의 가슴은 언제 녹을까. 흐린 눈 닦아줄 희망은 어디에 숨었는가. 눈물이 나면 더 흐려질 테니 진정하시길. 따뜻한 곳에 들어앉아 말만 많은 이들의 끝을 맑은 눈으로 지켜보시길.

글 조용호 문학전문기자·사진 이제원 기자