세묜은 가난한 구두장이였다. 집도 없이 허름하게 사는 그는 겨울을 나기 위한 코트를 만들 양가죽을 마련하고자 집을 나섰다. 2년 동안 저축한 돈과 이웃 농부에게 빌려주었던 돈, 밀린 삯을 받아 구입할 예정이었다. 그러나 사정이 여의치 않은 이웃에게 돈을 받지 못했다. 결국 양가죽을 구하지 못한 채 싸구려 보드카 한 잔의 기운으로 추위를 견디며 집으로 돌아오던 중 교회 옆에 헐벗은 사내를 보게 된다. 처음엔 그냥 지나쳤지만 양심의 가책이 일어 그 사내를 데리고 집으로 온다.

남편을 본 아내는 기가 막힌다. 화난 그녀가 사내를 쫓으려 하자, 남편은 하느님 얘기를 한다. 아내는 노기를 거두고 거지에게 저녁을 제공한다. 그러자 거지는 희미하게 웃으며, 사람의 마음속에 무엇이 있는지 알게 된다. 바로 사랑이었다. 사내가 구둣방에서 조수로 일한 지 1년쯤 됐을 때, 한 남자가 찾아와 1년 동안 닳지 않을 튼튼한 장화를 만들어 달라고 한다. 그러나 하느님의 천사인 사내 미하일은 그가 장화를 찾기로 한 날 죽으리라는 것을 알고 있었다. 그는 장화 대신 수의와 함께 필요한 신발을 만들며, 사람은 정작 자기에게 필요한 것이 무엇인지 제대로 알지 못한다는 진실을 깨우쳐 준다.

우찬제 서강대 교수·문학비평가

그리고 6년째 되는 어느 날, 미하일은 쌍둥이를 만나게 된다. 6년 전 미하일이 그 어머니의 영혼을 거둘 때 봤던 아이들이었다. 당시 천사는 그 산모를 데려오라는 하느님의 명을 받았지만 어미 없이는 쌍둥이가 살지 못할 것 같아 하느님의 명을 어겼었다. 그 후 천사는 다시 명을 수행했지만 그 벌로 인해 추방된 상태였다. 그 아이들을 보고 천사는 사람은 걱정으로 살아가는 게 아니라 사랑으로 살아간다는 세 번째 진실도 헤아리게 된다.

이미 짐작했겠지만 톨스토이의 ‘사람은 무엇으로 사는가’의 이야기다. 사람의 마음속에는 ‘사랑’이 있으며, 사람에게 주어지지 않는 것은 정작 자기 몸에 필요한 것이 무엇인지 알 수 있는 ‘힘’이고, 그러므로 사람은 ‘걱정’이나 ‘욕망’이 아니라 ‘사랑’으로 산다는 메시지를 강조했던 이 동화를 우리는 어렸을 때부터 읽어왔다. 그러나 너무 당연한 얘기여서일까. 우리는 여전히 마음속에 깃든 사랑을 믿지 못하며, 사랑으로 살지 못하고 있는 것이 아닐까.

올 한 해 동안 우리를 슬프게 한 것이 참으로 많다. 이른바 ‘헬조선’이나 ‘수저론’, ‘갑질’ 같은 말이 우리 가슴을 무던히도 아리게 했다. 그런 말의 심연에서 사랑이 결여된 가난한 마음을 발견하기란 어려운 일이 아니다. 1970년대에 작가 조세희는 사랑이 없는 사람을 규제하는 법을 만들 것인가, 교육으로 사랑을 키울 것인가(를) 무척 고민했었다. 톨스토이는 사랑의 실천론을 강조하는 복음으로 ‘사람은 무엇으로 사는가’의 말문을 열었다. “누구든지 세상의 재물을 가지고 있으면서 형제가 궁핍한 것을 보고도 마음의 문을 닫고 동정하지 않는다면 어떻게 그에게 하느님을 사랑하는 마음이 있다고 하겠습니까. 사랑하는 자녀들이여. 우리는 말로나 혀끝으로 사랑하지 말고 행동으로 진실하게 사랑합시다.”

새해를 맞으면서 진실하게 사랑한다는 것에 대해 함께 되새겨볼 일이다.

우찬제 서강대 교수·문학비평가