강주미 세자매의 께딸, 쿠바! 〈13〉 쿠바가 꿈꾸던 곳 ‘바야모’

소시지를 튀기는 집은 줄을 서서 맛볼 수 있다.

쿠바 바야모(Bayamo)는 그란마(Granma)주의 주도다. 바야모는 쿠바에서도 역사가 깊은 곳이다. 이 섬을 점령할 당시 먼저 발견된 마을이고, 혁명 역사에서도 중요한 요지다. 시에라 마에스트라 산맥이 있는 곳이 바로 그란마주다. 혁명군은 이 산맥에서 게릴라 전술을 익혔다고 한다. 이런 역사 얘기를 빼더라도 바야모는 우연히 들른 곳치고는 상당히 흥미로웠다. 바야모에서 맞는 아침은 전날 봤던 초원으로 시작했다. 이곳이 그때 그 산맥인가 생각하면서 지금 떠오른 해가 특별하게 느껴졌다. 그리고 저녁에는 그 초원으로 노을이 지면 환상적인 풍경을 만들어진다. 바야모가 특별하게 느껴지는 이유 중 하나다.

1513은 유명한 식당이며, 오래된 곳이다.

가장 놀라웠던 일은 여행자가 쓰는 돈이 통용되지 않는 점이었다. 쿠바 현지 돈만 통용되고 있어서 우리 돈을 받지 않았다. 바야모에서 처음 간 식당에서 요리를 시켰다. 가격을 보고 놀랐다. 모든 금액은 쿠바 현지인들이 사용하는 쿱(CUP)으로 되어 있다. 세우세(CUC)로 했을 때보다 훨씬 저렴한 가격이다. 새우 요리는 튀김과 버터구이를 계속 시켜 먹을 정도로 맛있었다. 이렇게 맛있게 먹고 나서 세우세를 내니 난감해하는 표정이 역력했다. 어떻게 환산해야 하는지도 모르는 사람도 있었고, 아예 세우세를 받지 않는다고 했다. 일단 쿱 가진 거를 모두 냈는데도 모자랐다. 직원 한 명이 돈을 바꿔 줘서 겨우 내고 나왔다. 이 가게만 그러는 건지, 우리는 어리둥절해서 다른 곳도 가봤다. 어느 도시나 생수는 세우세로 내야 했는데, 이곳은 모든 물건이 쿱으로 쓰여 있었다. 1세우세를 내면, 1쿱짜리 돈을 24개나 주는 환율이다. 1만원 정도를 가지고 다니려면, 240장을 들고 다녀야 한다는 이야기다. 이런 원리로 우리 지갑은 두둑해졌다. 은행에 가서 1만원 정도만 바꿔도 실컷 쓰고 다닐 수 있었다.

한 팀씩 안내해주는 사람이 따로 있는 식당이다.

이런 도시를 처음 경험한 우리는 하고 싶은 걸 다 해도 돈이 남았다. 바야모에서 유명한 식당은 다 가 보고 싶은 마음이었다. 유명한 식당이란 걸 알 수 있는 단서가 있었다. 사람들이 줄을 서서 먹는 곳, 그리고 ‘연도’가 명시되어 있는 전통 있는 곳이 유명한 식당이다. 그런 식당은 점심과 저녁 시간이 정해져 있고, 메뉴도 점심과 저녁이 다르다. 복장도 신경 써야 들어갈 수 있다. 

외국인 숙소는 많지 않지만, 가끔 있는 곳은 이렇게 예쁘게 꾸며놨다.

가장 긴 줄을 자랑하는 곳은 '1513'이라는 식당이다. 12시부터 점심시간이라고 해서 12시10분에 도착했는데도 줄은 이미 길게 늘어서 있었다. 우리 차례가 돼서 들어가려고 하니, 반바지는 안 된다고 했다. 짧은 치마는 괜찮은데, 반바지나 슬리퍼는 안 된단다. 숄로 치마처럼 가리고 겨우 들어갔다. 쿠바산 포도주를 한 잔 시켰지만, 아무도 먹을 수 없는 단맛이었다. 쿠바 포도로 만든 술이라고 여기서만 마실 수 있는 포도주라는 설명을 듣고 나니, 그럭저럭 마실 수 있었다. 즉석 사진을 찍어주는 사람이 있어서 기념으로 그리고 기분으로 한 장 찍었다. 식사하고 있을 때 껌을 파는 청년 한 명이 다가왔다. 그는 유창하진 않지만 영어로 설명했다. 대학교까지 나온 그 청년은 직업이 있지만, 지금 껌을 파는 일이 돈을 더 많이 번다고 했다. 영어는 혼자서 공부하고 있는데 써먹을 데가 없던 중에 우리를 만나서 신이 났다. 실제로 쿠바에서 직업이 두 개인 사람은 흔하다. 

바야모는 화려하진 않아도 소박하면서, 오래된 곳이다.

바야모에서 빼놓을 수 없는 이야기가 ‘길거리’다. 줄지어 선 길거리 음식은 그냥 지나칠 수 없게 만든다. 큰 소시지를 튀겨서 빵에 넣어주는 핫도그를 먹기 위해서 또 줄을 섰다. 빵이 떨어져서 나는 빵을 기다렸고, 다른 사람들은 소시지만 사 갔다. 물론 소시지를 싸주는 봉투 따위는 없다. 각자 미리 챙겨왔어야 하지만, 빵 때문에 그냥 온 사람들은 가방에 기름이 뚝뚝 떨어지는 소시지를 넣어갔다. 비닐봉지나 종이는 전혀 쓰지 않는다. 일회용품을 전혀 찾아볼 수가 없다. 그러니 거리가 깨끗하고 물도 깨끗하다. 내가 핫도그를 기다리는 동안 큰언니는 아이스크림 집에 줄을 섰다. 

깨끗한 바야모에서는 쓰레기를 찾아보기 힘들다.

찌는 더위에 줄을 서 있는 언니를 보고 빵을 팔던 아주머니는 나에게 돈을 달라고 했다. 이미 핫도그값은 냈는데 왜 돈을 달라고 하냐니까, 아이스크림을 사다 준다는 것이다. 그 말이 이해가 되지 않아서 되묻기를 반복했다. 그분은 내 친구가 그 긴 줄에 서 있으니, 순수한 의도에서 같은 상인끼리니까 아이스크림을 사다 준다는 것이었다. 이렇게 고마운 일을 의심부터 했으니 여행에 대한 경계가 많았던 내가 부끄러워지는 순간이었다. 바야모에서는 그 경계를 많이 내려놔도 되겠다는 생각이 들었다. 아주머니는 큰언니를 그 긴 줄에서부터 구해주고, 나에게는 맛있는 핫도그까지 주셨다.

뒷골목도 깨끗하게 청소된 거리

바야모에서는 음식을 푸짐하게 계속 먹어도 전혀 부담이 없다. 지갑에 쌓여 있는 쿱은 줄지 않는다. 은행업무가 귀찮아서 50쿡(세우세)을 바꿨더니, 1200쿱을 줬다. 우리 돈으로 5만원 정도 된다. 셋이서 며칠을 먹고 놀아도 남는 돈이다. 뜨거운 햇살에 오래 걸어 다닐 수 없는 안타까움이 있다. 그래서 꼭 시에스타가 있다. 그 시간에는 어디를 가도 문을 닫아서 우리도 집에 들어가서 낮잠을 자고 늦은 오후에 다시 나갔다. 어쩌면 바야모가 쿠바에서 꿈꾸던 도시가 아닐까 하는 생각이 든다. 자급자족이 가능하고 평등이라는 말이 어울리는 곳이다.

<세계섹션>