애들 엄마 생일날이었다. 결혼 8년차인데, 연애할 때처럼 호들갑을 떨기엔 민망했다. 아내도 한 달 전쯤 내 생일을 데면데면 넘어간 터였다. 어떤 선물을 원하느냐고 물었더니 대뜸 현금으로 달라고 했다. 돈만 건네기엔 조금 뭣해서 문구점에 들렀다. 5년 만에 꽃무늬 편지지를 앞에 놓고 펜을 들었다. 20분가량 끙끙대며 1장 분량을 꾹꾹 눌러 채웠다. 호기롭게 봉투를 건넸다. 집사람 얼굴에서 순간 미소가 번진 것은 분명 액수 때문은 아니었을 것이다.

초등학교 글짓기 숙제를 제출했을 때였다. 담임선생님이 웃으며 “넌 커서 여자 여러 명 울리겠다”고 말했다. 문장도 좋고 글씨도 예쁜 연애편지를 받으면 혹하겠다는 농담이었다. 가슴을 졸이며 서랍 깊숙이 있던 아버지 일기장을 꺼내 읽고 우악스러운 엄마 손에 붙잡혀 글씨 연습을 해야 했던 지난날의 보상이라고 생각했다. 못 생긴 얼굴을 커버할 나의 무기는 유려한 문장과 아름다운 필체라고 새삼 다짐했다. 집히는 대로 소설책을 독파하고, 괜찮아 보이는 글씨를 보면 몇 번씩 따라 써보는 습관이 생겼다.

송민섭 국제부 기자

오른손 필체가 멋진데 가끔 왼손으로 비뚤배뚤 글씨를 쓰는 대학 선배가 있었다. “양손을 쓰면 머리가 좋아진다더라”고 말했다. 문화부 기자 시절, 남이섬 관련 책을 펴낸 강우현 선생을 만난 적이 있다. 인터뷰 말미 책에 사인을 부탁했더니 뒷글자부터 역순으로 덕담을 써주셨다. 연유를 물었더니, “재미있잖아요”라고만 하셨다. 그래도 ‘삶이 참 팍팍하다’ 싶을 때 가끔 왼손으로, 역순으로 글을 쓰다 보면 기대하지 않았던 활력이 생기곤 한다.

페이스북 친구 중에 웬만하면 손글씨로 생각을 정리한 뒤 사진을 찍어 글을 올리는 이가 있다. 작은 스마트폰으로 지구촌의 온갖 소식과 생각을 접할 수 있는 시대이지만 그의 손글씨만큼 공감이 가는 문장을 만나지 못했다. 얼마 전 ‘송곳’과 ‘미생’, ‘참이슬’ 등의 타이틀을 쓴 캘리그래퍼 강병인씨를 만났다. 글씨 쓰는 게 업인 사람에게 손글씨는 어떤 의미인지 궁금했다. 그는 예전 인터뷰 때 “캘리그래피는 제품에 표정과 냄새, 감성을 입히는 작업”이라고 했었다. 조심스럽게 손글씨의 매력을 물었더니 최근 부인과 딸들에게 받은 편지 자랑만 했다.

장은수 민음사 대표는 “강병인의 글씨는 책들도 울거나 웃거나 소리치거나 속삭일 수 있음을 우리에게 알려 준다”고 했다. 중년의 얼굴이 그 사람의 살아온 내력을 일러 주듯, 글씨에도 내 인생사가 오롯이 담겨 있을 거라는 생각을 해본다. 아내 생일을 맞아 오랜만에 써본 손글씨는 스스로 놀랄 정도로 각이 져 있었다. 글자는 물론 음절까지 이어쓰는 버릇은 ‘좋은 게 좋은 거다’는 게으름이, 힘줘 길게 늘어뜨리는 삐침에선 ‘나만 옳다’는 아집이 느껴졌다. 그날 밤 딸아이 일기장 글씨를 따라 써 봤다. 또박또박, 동글동글. 그렇게 살아가야겠다 다짐했다.

송민섭 국제부 기자