구두 뒷굽이 다 닳도록 여의도 바닥을 누비다가 국제부로 자리를 옮긴 지 반년이 넘어간다.

김동진 국제부 차장

일간지 국제부 기자는 다른 부서 기자와 달리 본사로 출근한다. 대부분의 시간을 자기 자리에서 컴퓨터 모니터를 들여다보며 실시간으로 쏟아지는 국제뉴스를 처리하는 게 주임무다. 기자들끼리는 이런 생활을 속칭 ‘앉은뱅이’라고 부른다.

앉은뱅이 신세이기는 하지만 언제든 모니터만 들여다보면 지금 세계 어느 곳에서 무슨 일이 벌어지는지 알 수 있다. 그러다 보니 앉아서 천리를 내다보는 듯한 착각을 갖기 딱 좋다. 게다가 매일 똑같은 자리에서 똑같은 모니터만 보다 보니 정작 자신의 주변에 대해선 무감각해지기 쉽다.

그런 타성에서 잠시라도 벗어나기 위해 최근 점심이나 저녁 식사 후 40∼50분 정도 회사 주변을 산책하는 습관을 갖게 됐다. 걸으면서 여러 상념을 정리할 수 있고, 부족한 운동량도 채울 수 있어서 좋다. 다행히 잰걸음으로 가면 본사가 있는 신문로에서부터 서촌을 거쳐 인왕산 밑자락까지 돌고 올 수 있다.

처음에는 걷는 데만 집중해서 잘 못 느꼈으나 차츰 산책의 이력이 쌓이자 그동안 보이지 않았던 것들이 보이기 시작했다. 기차를 타고 지나갈 때 보는 차창 밖 경치와 내려서 찬찬히 살펴보는 경치의 차이라고 할까. 그냥 무심코 스쳐 지나갔던 곳인데 언제부턴가 그곳에 세워진 작은 표석이나 안내판 하나하나에 눈길이 가기 시작했다.

산책을 마치고 회사로 돌아오면 짬을 내 조금 전 접했던 장소에 얽힌 사연을 찾아봤다. 그렇게 해서 1919년 3·1운동을 해외에 알린 푸른눈의 특파원 앨버트 테일러의 저택 ‘딜쿠샤’(힌두어로 희망의 궁전)와 권율 장군이 심었다는 거대한 은행나무, 그리고 조선건국 당시 정도전과 무학대사가 설전을 벌였던 사연이 담긴 인왕산 ‘선바위’ 등을 만날 수 있었다.

그것은 시작에 불과했다. 서촌의 골목길을 걷다가 어느 단독주택 앞에 ‘윤동주 시인의 하숙집’이라는 안내문이 붙어 있는 것을 보며 묘한 희열을 느꼈다. 천재 시인 이상과 여류시인 노천명의 집도 그곳에서 그리 멀지 않았다. 화가 박노수와 이중섭, 천경자 등 한국의 내로라하는 미술거장들이 한 동네에 살았다는 것도 처음으로 알았다.

늦여름 더위에 땀을 흘리며 찾아간 수성동 계곡에는 겸재 정선의 그림 속 풍경이 남아 있었다. 우연히 찾아간 커피가게 앞에서 ‘세종대왕 나신 곳’ 표석을 발견하곤 깜짝 놀랐다. 꼭 거창한 유적지나 유명 인물과 관련된 곳이 아니어도 서촌의 이름 없는 골목 골목이 모두 그 자체로 옛 정취를 간직하고 있어 좋았다.

요즘 우리 사회가 역사교과서 국정화 논란으로 뜨겁다. 어느 쪽이 옳고 그르고를 떠나 한 가지만 경계하고 싶다. 찬반 양측 모두 교과서 안의 역사기술이 역사의 전부인 양 착각에 빠지기 쉽다. 그러나 우리가 놓치고 있을 뿐 역사는 모니터 밖에, 교과서 밖에 살아 숨쉬고 있다. 이번 주말 초등생 아들 녀석을 데리고 꼭 서촌을 걸어보고 싶다.

김동진 국제부 차장