“내가 첫 방명록?ㅋㅋ 새세창(새로운 세상을 여는 창) 온 거 너무 축하하고^^ 최고 학회 온 거 알지???^^ 앞으로 잘 지내보자∼!!”

지금으로부터 약 11년 전인 2004년 3월30일. 내 싸이월드 미니홈피에 올라온 첫 방명록이다. 이 글을 써준 이는 대학교 2년 선배인 H. 병마와 싸우다 올해 저 세상에 먼저 간, 내겐 이름 세 글자가 너무나 가슴 아프게 박힌 그다. 나 또한 H형이 첫 방명록의 주인공인 줄은 몰랐다. 이 글을 준비하면서 누굴까 해서 찾아보고 알게 됐다. 한순간 다시 가슴이 먹먹해졌다. 

남정훈 체육부 기자

1999년 처음 만들어져 2000년대 초중반 전성기를 누렸던 싸이월드. 최근 시스템 개편을 준비하면서 약 한 달 전부터 미니홈피의 방명록과 일촌평, 쪽지 등의 백업 서비스를 제공해 최근 그 서비스를 마감했다. 공고를 보자마자 백업을 하기 위해 오랜만에 싸이월드에 접속했다. 그러나 한참 그 존재를 잊고 지냈기에 ID와 패스워드가 가물가물했다. 기억을 더듬고 또 더듬어 겨우 접속해 백업을 받을 수 있었다.

2004년의 첫 방명록부터 2010년 8월25일에 마지막으로 남겨진 방명록을 천천히 정독해 봤다. 건조한 텍스트의 연속이었지만, 그 속엔 20대 초중반 시절 다양한 모습의 내가 있었다. 갓 대학에 입학해 동기, 선배들과 어색하게 존댓말로 대화를 나누던 나. 군 입대를 앞두고 한참을 징징거리던 나. 지금은 1년에 한 번 연락할까 말까해진 멀어진 인연들. 입대 전 찾아왔던 첫사랑과의 이별에 아파하던 나. 제대 후 만났던 흘러간 옛 사랑과 속삭임, 그리고 이별 후 서로를 아프게 했던 가시 돋친 말들까지.

문득 ‘싸이월드 시대’가 그리워졌다. 싸이월드의 자리와 지위를 차지한 ‘페이스북’과 비교해 보면 그 차이는 명확하다. 페이스북에서는 내가 올린 게시물들을 ‘친구’들은 별다른 노력 없이 얼마든지 볼 수 있다. 그러나 싸이월드에선 ‘일촌’들이 내 미니홈피를 ‘굳이’ 방문해야만이 나의 이야기를 들을 수 있었다. 페이스북이 큰소리로 말해야 하는 ‘광장’이라면 싸이월드는 친구들과 속닥속닥 귓속말을 나누는 ‘아지트’ 같은 공간이다. 그래서 페이스북엔 나의 속마음을 털어놓기가 뭔가 거북하지만, 싸이월드는 내 미니홈피를 기꺼이 찾아오는 사람들만을 대상으로 하다 보니 날것 그대로의 지질한 감정이 실린 말들도 쉽사리 할 수 있었다.

오랜만에 찾아간 내 미니홈피 다이어리의 한 글을 예로 들어볼까. 이별의 아픔으로 힘들어하던 5∼6년 전의 내가 “비야 내려라. 내 눈물 좀 가리게”라는, 지금 읽으면 너무나 낯 뜨겁고 오글거리는 글들도 버젓이 게시되어 있었다. 이렇게 치기 어리고 어설픈, 정제되지 않은 나의 ‘흑역사’들이 지금은 너무나도 그리운 추억이 됐다. 10년 뒤 페이스북을 살펴봤을 때, 지금의 나를 추억할 수 있을까? 그렇진 않을 것 같다. 그래서 싸이월드가 너무나 고맙다. 그간 잊고 살았지만 결코 잊고 싶지 않은 빛나는 내 청춘의 편린들을 고이 간직해 줘서.

남정훈 체육부 기자