아버지가 세상을 떠나고 일년이 지났다. 지난 주말 첫 기일을 챙기러 아침부터 부지런히 ‘그곳’으로 향했다. 일년 전 우리 가족은 용미리 서울시립묘지의 작은 나무 아래에 아버지의 뼛가루를 묻었다. 나무 밑에 손바닥 크기의 구멍이 스물 네 개나 뚫려 있었는데, 모두 아버지와 같은 나무에 모셔질 분들의 자리였다. 나무를 중심으로 안쪽에 열둘, 바깥쪽 열두 개의 구멍들이 원 모양으로 둘러싼 모습이었다. 최근 수목장 수요가 넘쳐 한 그루에 여러 명을 모실 수밖에 없다는 게 묘지관리소 측의 설명이었다. 

자료사진

고인들은 먼저 온 분부터 시계방향 순서로 모셔졌다. 자리다툼할 새도 없이 스물 네 개 구멍이 이틀 만에 다 채워졌다. 하루에도 얼마나 많은 이들이 세상을 떠나는지 새삼 실감했다. 아버지와 앞서거니 뒤서거니 돌아가신 분들이 그렇게 한 나무 아래 모였다.

“다 끝나셨어요?”

오전 11시쯤 도착한 ‘아버지 나무’에는 이미 여러 명이 모여 있었다. 자신들의 가족 기일을 챙기러 온 사람들이었다. 아버지가 계신 ‘안쪽 1시방향’에 서려면 앞서 온 무리들이 자리를 비켜줘야 했다. 비까지 추적추적 내려 복잡함은 배가됐다. 근처 다른 나무에서도 “다 끝나셨냐”는 말과 함께 먼저 온 이들과 나중에 온 이들이 ‘바통 터치’를 하는 모습이 보였다. 

우여곡절 끝에 챙겨온 음식을 나무 아래 놓고 나름의 ‘의식’을 치렀다. 의식이 끝나고 남은 음식은 산사람의 입에 들어갔다. 그러나 술만은 고인의 몫이 아니던가. 준비해 온 소주를 아버지 자리에 붓다가 문득 옆에 계신 분들에게도 뿌려드리자는 생각이 들었다. 아버지에게만 술을 쏟기에 자리가 너무 좁았던 것도 사실이다.

“이거 한 잔 받으시고 우리 아버지랑 사이좋게 잘 지내세요.” 스물 네 분의 자리에 그렇게 소주를 뿌렸다. 그러자 옆에 있던 엄마가 웃음을 터뜨렸다. 우리보다 앞서 왔던 가족들도 스물 네 자리 전체에 소주를 뿌리더라는 것이다. 이 다음에 올 다른 가족들도 비슷할 터였다. 저승길 동료들 덕에 제삿날 만취했을 아버지를 상상하니 웃음도 눈물도 나지 않는 이상한 기분이 들었다.

‘생전에 그리 좋아하던 술을 실컷 드셨으니 됐다’고 애써 스스로를 위로했지만 더 좋은 곳에 모시지 못한 죄책감에 자꾸만 고개가 땅으로 떨어졌다. 

이지수 국제부 기자

작년 이맘때 아버지 장례방법을 고민하는 가족들에게 ‘매장’보다 ‘수목장’이 낫다고 주장한 건 나였다. ‘아버지 묘’보다 ‘아버지 나무’가 그럴듯하게 느껴졌던 탓이다. 사회적으로도 넓은 자리를 차지하는 무덤보다 나무가 의미있겠다 판단했다. 그러나 일년이 지나 돌이켜보니 슬며시 후회가 되기도 한다. 매번 먼저 온 다른 가족의 제사가 끝나길 기다렸다가 아버지 제사를 지낼 생각을 하니 머리가 지끈거린다. 땅이 부족하다는 관리소 측 사정은 이해되지만 그래도 한 나무 아래 스물 네 명은 너무하지 않은가.

아버지를 묻을 당시 뜨거운 뼛가루를 만지며 나는 “살아계실 때 잘해드리지 못해 죄송하다”는 말만 쉼없이 중얼거렸다. 그러나 불효는 지금도 계속되고 있는 건 아닌지. 족히 소주 스무 잔은 잡수셨을 아버지가 왔던 길은 잘 찾아가셨을는지.

이지수 국제부 기자