한국 제사 외국인 며느리엔 부담
불안한 시어머니 까다롭게 가르쳐줘
술 따르고 절 올리는 손 보며
모국에 있는 엄마의 손맛 그리워

우리 집은 한 해 세 번 제사가 있다. 설날과 추석 명절까지 합치면 모두 다섯 번이다. 맏며느리는 아니지만 집안 사정 때문에 시어머니를 모시고 우리 집에서 매번 차례를 지낸다. 시어머니는 처음에는 외국인 며느리와 둘이서 제사상을 차려야 하는 현실에 몹시 불안해하셨다.

제삿날이 돌아올 때마다 시어머니께 같은 것을 또 여쭤보곤 했으니 믿지 못하시는 건 당연한 것 같다. 조기는 몇 마리를 제사상에 올릴 것인지, 부침개는 뭘 만드는지 매번 하면서도 자꾸 잊어버려 나 자신이 속상하다. 시어머니께서는 그래서인지 제사 때는 항상 정신을 똑바로 차리라면서 이것저것 지시를 한다.

한국의 제사는 일이 힘든 것이 아니라 신경을 많이 써야 하기 때문에 부담이 간다. 정성들여 음식을 만들어 조심스럽게 하나씩 상에 올리면 제사가 시작된다.

제주(祭主)인 남편이 술을 따르는 두 손을 응시하고 그 손의 움직임을 따라 가족들이 두 손을 모아 절을 올린다. 나는 이때마다 그 두 손이 항상 눈에 끌린다. 그리고 제사를 지내기 위한 모든 정성이 그 두 손에 나타나고 있음을 느낀다.

사람의 마음을 제일 잘 나타내는 것은 얼굴이지만 손의 움직임도 얼굴 못지않다고 생각한다.

제사를 마치고 나면 평소에 정성을 담지 못하고 지내는 것이 느껴지기도 한다. 제사는 나에게 바쁘게 사는 생활 속에서 정성을 담아 음식을 만들어야 하는 것을 알려주는 소중한 기회다.

이런 정성이 가득 담긴 마음을 그대로 나타낸 손은 아름답고 신비스럽기도 하다. ‘엄마 손은 약손’이라면서 배가 아플 때 따뜻한 손으로 쓰다듬어 주면 신기하게도 아픈 곳이 사라지는 느낌은 다른 나라 사람은 전혀 경험해 보지 못했을 것이다.

한국은 스킨십이 많은 나라라 그런지 악수하고 손으로 어깨를 두드리고 격려하고 위로하면서 애정을 전달하고 표현하는 게 많은 것 같다. 이제 좀 있으면 김장하는 계절이 돌아온다. 엄마의 손맛이 필요할 그때가 기다려진다.

요코야마 히데코 리포터 [e-mail]

<세계섹션>