어릴 적 치과는 공포의 대상이었다. 다른 병원보다 유독 치과 가는 것이 두려웠다. 머리칼이 쭈뼛 서는 요란한 기계음과 입 속으로 무지막지하게 들어오는 차가운 금속기계 때문이었던 것 같다.

성인이 된 지금도 치과 가기가 두려운 것은 마찬가지다. 두 차례 출산의 고통을 경험한 뒤로 웬만한 통증은 두렵지 않은데, 치료비 ‘견적’이 불안의 근원이다. 치과 가는 시기를 미루면 치료비용이 눈덩이처럼 불어난다는 교훈도 몇년 전 ‘대대적인 공사’를 통해 체득했다. 그래서 얼마 전 두 개의 어금니 크라운(치아를 금 등으로 씌우는 처치)이 동시에 떨어져 나간 후 지체 없이 치과로 달려갔다.

김수미 경제부 기자

의사의 진단은 충격적이었다. 어금니를 더 이상 쓸 수 없으니 임플란트를 하라는 것이었다. 비용도 걱정이지만 30대에 임플란트라니 마음의 준비 없이 노화 선고를 받는 기분이었다. 설마 하는 마음에 찾은 다른 치과에서도 똑같은 권유를 했다. 결국 임플란트를 결심하고 비용이라도 아껴보려고 지인의 치과를 찾았는데 의외의 대답이 돌아왔다. “아직 충분히 쓸 수 있는 어금니를 왜 뽑느냐”는 것이었다. 두 개의 어금니는 그렇게 구사일생으로 살았다.

그즈음 두 딸도 정기검진 때문에 집 근처 어린이치과에 갔다. 그곳에서 지난해 5세인 첫째는 9개, 4세 둘째는 7개의 충치치료를 받았다. 처음 진단받을 때 총 160만원이 넘는 치료비가 나왔는데 일주일 후 진료 충치가 더 발견됐다며 10만원가량 더 청구됐다.

비싼 치료비에 손이 부들부들 떨리기도 했지만, 멀쩡한 치아가 몇 개 없을 정도로 애들 치아를 엉망으로 관리했다는 자책감에 ‘워킹맘 콤플렉스’가 발동했다. 그보다 아이들이 그 많은 충치치료를 견딜 수 있을지가 더 걱정이었다. 다행히도 키즈카페처럼 꾸민 친근한 진료실 분위기와 치료의 공포를 잊게 해주는 뽀로로 동영상, 웃음가스, 반짝이는 반지 선물, 그리고 수면마취 ‘덕분에’ 치료는 순조롭게 끝났다.

그 후 꽤 신경 써서 구강관리를 하고 1년이 채 안 돼 다시 찾은 치과다. 그런데 이번에도 첫째 5개, 둘째 7개의 충치가 있다는 진단이 나왔다. 그리고 바로 치료하고 가라는 권유가 이어졌다. 바쁘다는 핑계를 대고 나와 다시 지인의 치과를 찾아가니 둘째의 충치 2∼3개만 치료하면 된다고 했다. 동네 일반치과에서도 같은 결과가 나왔다. 두 치과에 첫번째 치과에서 나온 견적을 보여주자 고개를 갸우뚱했다. 그 의미가 뭔지 알 만했다.

세계보건기구(WHO)에서 한국 경제를 강타했던 메르스(중동호흡기증후군) 확산 원인의 하나로 같은 병으로 여러 병원을 다니는 ‘의료쇼핑 문화’를 지목했다. 의료쇼핑은 국내에서도 건강보험 적자나 낮은 의료수가의 주범으로 몰리곤 한다.

하지만 진료비가 많게는 10배 넘게 차이 나고, 안 해도 될 검사와 처치를 받기도 하고, 간혹 오진이 나오기도 한다. 그럼에도 의사와 환자 간 의학지식의 격차가 너무 커 반박은커녕 합리적 의심조차 제대로 하지 못하는 것이 일반적이다. 그러니 조용히 의료쇼핑에 나서는 것이다.

메르스 사태를 계기로 의료개혁 논의가 한창이다. 의료쇼핑을 탓하기만 할 것이 아니라 환자들이 아픈 몸을 이끌고 왜 이 병원 저 병원 돌아다닐 수밖에 없는지부터 고민해야 하지 않을까.

김수미 경제부 기자