“발이 엄청 아프네.”

오랜만에 회사 근처에서 만난 동생은 어색한 웃음으로 인사를 대신한 뒤 구둣발로 연신 땅바닥을 툭툭 쳤다. 평소 운동화만 신고 다녔던 터라 많이 불편한 듯했다.

동생이 고향인 경남 창원에서 차로 4시간 이상 걸리는 서울까지 올라온 건 모 대기업 인턴 교육에 참여하기 위해서였다. 아침 일찍 서울 시내 집합장소에 모여야 했기에 전날 올라와 내 자취방에서 하룻밤 지내기로 했다. 저녁이라도 한끼 사 먹일 요량으로, 짐을 풀고 회사 인근에서 만나자고 한 터였다.

서울에서 대학과 직장을 다니게 되면서 가족과의 만남은 1년에 다섯 손가락을 넘어가지 않았다. 식당에 들어가 이래저래 동생을 훑어보다 “왜 이렇게 낯설지” 하고 농담 반 진담 반으로 말을 뱉었다. 그러자 동생이 “조금 아저씨같이 옷을 입어서 그런 거 아냐”라고 배시시 웃으며 말했다. 

김승환 사회부 기자

그 ‘아저씨 같은 옷’이란 동생이 근무할 회사에서 전체 인턴에게 출근 복장으로 권한 ‘비즈니스 캐주얼’이었다. 동생은 ‘비즈니스 캐주얼’이란 모호한 의미의 단어를 면바지 안에 단정하게 넣은 땡땡이 무늬 셔츠와 정장 벨트, 검은색 구두 등으로 해석한 모습이었다.

내가 셔츠 위 땡땡이 무늬를 가리키며 “이거 ‘비즈니스’ 하기보다는 너무 ‘캐주얼’ 한 거 아니냐”고 장난스레 따져 물었다. 그러자 동생은 심각한 표정으로 고개 숙여 자신의 셔츠를 들여다보더니 나지막이 “그런가” 하고 말했다. 순간 ‘비즈니스 캐주얼’이란 알 듯 말 듯한 단어를 놓고 한참 고민했을 동생의 모습이 머릿속을 스쳤다.

애매모호한 건 ‘비즈니스 캐주얼’만이 아니었다. 회사에서 동생 신분은 ‘채용연계형 인턴’이었다. 취업을 한 것도, 못한 것도 아닌 상태였다. 방금 나온 뜨끈한 수육을 한 젓가락 집어든 동생에게 인턴 합격 축하와 채용연계에 대한 독려의 말을 반반 섞어 건넸다. 동생 얼굴에선 기쁨 반, 긴장 반의 감정이 스쳐갔다.

얼마 전 굳은 얼굴로 등장한 대통령은 “이제는 우리의 딸과 아들을 위해서 결단을 내릴 때가 됐다”고 말했다. 그는 또 기성세대의 양보가 필요하다며 임금피크제 실시, 노동시장 유연화를 촉구했다. 그게 왜 ‘우리 딸과 아들’을 위한 결단이 되는지는 쉽게 이해할 수 없었다. 단지 삭감된 인건비에 미소짓는 누군가의 얼굴만 떠올랐다. 때마침 ‘2년 내 8000여개의 청년 일자리가 만들어질 것’이라는 낯익은 약속이 흘러나왔다.

문득 회사에서 인턴이란 어중된 신분으로 한창 애쓰고 있을 동생 얼굴이 떠올랐다. 청년세대를 끔찍이 생각하는 대통령의 임금피크제, 노동시장 유연화 등 제안에 동생은 어떤 표정을 지을까. ‘비즈니스 캐주얼’이나 ‘채용연계형 인턴’ 같은 이도 저도 아닌 표정이 아닐까.

동생의 인턴 활동기간이 일주일가량 남았다. 이기적이지만, 형으로서 동생 얼굴 전체에 미소가 활짝 피길 소망해본다.

김승환 사회부 기자