6월 마지막 주 토요일 저녁, 한동네에 사는 대학 후배와 전화로 언쟁을 벌였다. 부모가 아이를 위해 해야 할 일의 범위가 주제다. 발단은 ‘아이가 몇 개를 가졌느냐’로 자식사랑 경쟁이 붙은 ‘터닝 메카드’라는 장난감. 터닝 메카드는 한 지상파 방송국에서 방영 중인 만화영화 캐릭터로, 장난감은 미니카가 자석이 달린 카드와 만나 순식간에 로봇으로 변신한다. 국산 캐릭터 장난감이 한때 레고 등 해외 유명 장난감들을 제치고 인기라는 소식에 뿌듯했지만 내 일로 다가오니 마냥 반가운 것만은 아니었다.

후배는 두 아들을 꽤 독립적으로 키웠다. 2년 전쯤 놀이공원에서 하루종일 뛰어놀다 집에 오는 길에 우리 아이는 “안아 달라”고 떼를 썼지만 후배 아이들은 아니었다. 또래인데도 평소 훈육과 집안 분위기에 따라 아이들이 너무 다른 모습을 보이는 게 신기했다. 개인적으로 ‘아이는 딱 그 나이에 맞게 커야 한다’는 생각이다. 그래도 때로 다른 집에서 배워야 할 점이 많다고 생각했다.

정재영 산업부 기자

언쟁한 그날 점심 직전, 후배네와 함께 식사할 생각이었는데 뜻밖의 대답이 돌아왔다. 동네 대형마트에 있는데, 오후 5시에 입고되는 터닝 메카드를 기다려야 한다는 것. 도대체 그 장난감이 뭐기에 그러냐고 말했더니, 후배는 마트에 늘어선 줄을 사진으로 찍어서 보여줬다. 그날 오후 5시, 인기인 주인공 모델은 입고조차 안 됐지만 170개 물량은 순식간에 동났다. 대부분의 부모는 1만6800원짜리 장난감 하나씩을 들고 행복해할 아이를 떠올리며 발길을 돌렸다. 몇몇 엄마는 여기저기 전화하더니 “파주 쪽에 ‘에반’이 몇 개 남았다고 하니 가보자”며 부랴부랴 자리를 떴다.

사흘 뒤, 부모를 줄 세우던 그 장난감 이름이 아들 입에서 새어 나오기 시작했다. 아파트 놀이터에 가면 터닝 메카드 한두 개씩 손에 쥔 아이들이 흔했고, 아들은 부러운 눈으로 쳐다봤다. 그제야 박스를 깔고 마트 바닥에 앉은 부모의 심정이 이해되긴 했다. 일단 인터넷 검색을 시도했다. 물량이 있는 사이트가 있긴 한데 가격이 원래의 2∼3배다. 중고장터에서는 “아이를 위해 고생해서 사왔는데 필요없게 됐다”며 3만∼4만원에 팔겠다는 부모(?)도 있다. 터닝 메카드 광풍과 그로 인한 부작용은 생각보다 심각했다. 아마 ‘뜨는’ 장난감이 하나씩 나올 때마다 이랬는지도 모르겠다. 그래도 직업이 기자이니 이런 상황을 촉발한 회사에 따지고 싶었지만 괜한 오해를 받을까 두려워서 접었다. 후배는 ‘원하는 것을 구하는 건 힘든 일’이라는 현실을 아이에게 가르쳐 줄 수 있다고 했지만, ‘원하는 것을 전부 가질 수 없는 것’도 현실이다.

자칫 장난감 한두 개를 사주는 게 자식사랑의 잣대처럼 비쳐질까 걱정스럽다. 이렇게 말하면서도 마트에 가면 꼭 터닝 메카드 코너를 기웃거리는 건 부모 마음이다. 물론 텅 빈 진열대에 허탈하지만, 그래도 장난감을 사기 위해 줄 설 시간에 아들과 더 놀아주자고 다짐하고 돌아선다. 아들이 마트에 줄서는 부모보다 ‘이런’ 아빠를 더 좋아해 주길 바랄 뿐이다. 부모로 산다는 것, 참 힘겹고 어렵다.

정재영 산업부 기자