“앞에선 SNS에 고개 숙이면서 뒤로는 비겁하고 교묘해진 정치… 러브콜 계속 오지만 진짜 안한다”

작가 김홍신(68)이 사랑 이야기로 돌아왔다. ‘인간시장’에서 협객 장총찬으로 시대의 울분을 대변하고 ‘대발해’로 발해의 유구한 역사를 되살려낸 그가 이번에는 남녀의 삼각·사각 관계를 얘기한다. 20대에 운명적 사랑을 한 남녀가 제 갈 길을 간 뒤 10여년 만에 다시 만나는 줄거리다. 중량감 있는 작품을 주로 써온 작가가 7년 만에 내놓은 신작으로는 뜻밖이다. 제목마저 ‘단 한 번의 사랑’이다. 고희를 앞둔 작가는 “사랑 이야기를 정말 쓰고 싶었다”며 “작가란 근본적으로 휴머니즘을 추구하는 존재인데 현재 대한민국에 남아 있는 낱말 중 휴머니즘의 요체를 찾자면 ‘사랑’”이라고 말했다. “제목에 사랑이란 말을 넣으면 유행가 가사 같지만 처음부터 꼭 이 단어를 넣으려 했다”는 그를 지난 8일 서울 서초구 자택에서 만났다. 김홍신은 ‘인간시장’ 인세를 받아 지은 집에서 31년째 살고 있다. 1만여권의 책이 세월을 인 채 2층 서재와 거실을 겹겹이 메우고 있었다.

―‘인간시장’처럼 사회비판적 작품을 주로 발표했는데 이번에는 사랑에 대해 썼다.

“진짜 사랑 이야기를 써보고 싶다는 생각을 강하게 했어요. 내가 사랑을 안 해본 사람이 아닌데도 죽을 때 ‘육신이 말라비틀어지고, 영혼이 불살라져 흔적도 없이 사라질 만큼 사랑을 하고 갔다’ 이 얘기를 듣고 싶어요. 이게 현실에서는 안 되니 소설로라도 푼 거죠. 제가 (아내와 사별하고) 혼자 있지만 누구와 이뤄지기가 굉장히 어려워요. 모든 사람이 갈구하는 것에는 여러 가지가 있어요. 돈, 인물, 학력, 집안, 직책…. 이를 총합하면 결국 사랑이나 행복이죠. 그중에서도 행복보다 사랑일 것 같았어요. 기성 세대의 눈으로 보면 요즘 젊은이들은 너무 계산적 사랑을 한다 싶어요. 놀란 게 요즘에는 점심시간에 첫 만남을 한대요. 서로 부담이 없으니까요. 이런 세태에 자극도 한 번 주고 싶었어요. 젊은 시절 곱게 나이든 70대 시골 할머니를 취재했어요. 농담처럼 ‘할머니 사랑해봤어요?’ 이랬더니, 처녀 시절 이웃 동네 총각이 우물가에 탁 와서 말도 없이 자기를 쳐다보며 샘물을 마셨대요. 그때 번개치듯이 눈빛을 교환한 순간, 그 사랑이 아직도 나한테 있다고 하시는 거예요.”

―책 구절 중 ‘인간의 향기는 영혼의 상처에서 나온다’는 얘기가 기억에 남는다. 상처가 흉터가 아닌 향기로 남으려면 어떻게 해야 할까.

“우리 집에 잔디를 깎으면 2∼3일간 온 집안에 향기가 나요. 풀이 자기 몸을 보호하려 해서 나는 향이지요. 소나무도 가지치기하면 온 집안에 은은한 솔향이 돌아요. 사람은 누구에게나 영혼의 상처가 있어요. 상처가 없으면 온전한 존재가 아니에요. 영혼의 상처가 미움, 분노, 화, 짜증으로 남으면 흉터죠. 이것이 용서, 사랑, 포기, 배려, 베풂으로 남으면 향기고요. 인간사에 종교, 철학, 문학, 예술이 존재하는 이유는 내 영혼을 향기로 가꾸려 하기 때문이에요. 결국 인간이 추구하는 건 악취가 아닌 향기예요. 짐승과 달리 인간은 나보다 허약하고 모자라고 아픈 사람을 끌어안고 왔어요. 그렇기에 인류가 위대해졌어요.”

―소설에서 재벌 2세 집안이 조작된 독립운동가 후손이었음이 드러난다. 국회의원 시절 관련 활동을 했는데.

“가짜 독립유공자죠. 국립현충원에 묻힌 이들을 추적해 훈장을 취탈(取奪)하고 파묘까지 했어요. 독립유공자 선정하는 공적심사위원회에도 친일파 여러 명이 들어가 있더라고요. 기록이 많이 사라져서, 지금도 명료하게 규명되지 않은 친일 행적이 많아요. 반면 독립운동가의 후손들은 어렵게 살고 있어요. 이를 바로잡지 못하면 우리 역사가 어떻게 되겠어요. 역사는 늘 반복해요. 뼈가 시리더라도 우리 역사를 올곧게 바로잡아야 그다음에 어떤 사건이 생겨도 청정한 정신사로 지탱할 수 있어요.”

―‘죽을 때는 작가로 기억되고 싶다’고 했다. 작가의 정체성이 그렇게 마음에 드는 이유는.

“처음에 왜 작가가 되려 했을까 생각해봐요. 의대 안 떨어졌으면 의사가 됐겠지만, 생각이 너무 많아 좋은 의사가 못 됐을 것 같아요. 그러니 작가가 되길 잘했죠. 그리고 젊은 시절에는 허영이 있어요. 우리 시절에는 지식인, 작가가 명망가였어요. 글을 쓰기 시작하면서 ‘나한테 허영기도 있었구나’ 발견했어요. 세월이 지나고 보니 글쟁이는 자유로운 자예요. 자기가 상상하는 걸 다 쓸 수 있잖아요. 인간이 행복으로 가는 가장 중요한 통로가 자유인데, 나는 자유로움을 만끽하고 있어요. 지금도 정치권에서 때만 되면 출마해라, 뭐 해달라 계속 불러요. 내가 죽을 때 어떤 사람으로 기억될까. 정치인·장관이 아닌 글쟁이로 남는 게 가장 내 인생을 황홀하게 한다고 생각할 수밖에 없어요. 정치권에 있었으면 세속적으로 더 누렸을지 모르지만 ‘대발해’를 쓰기는 불가능했을 거예요.”

―다시 정치할 생각은 없나. 8년간 의정활동에서 잃은 것과 얻은 것이 있다면.

“정치 생각은 없어요. 전혀. 의원 시절 잃은 건 소설을 못 쓴 점이죠. 그 모진 ‘대발해’를 써서 공백기를 뛰어넘어 겨우 작가로 돌아왔어요. 국회의원을 안 했으면 문학적 승부를 볼 수 있는 작품 두서넛을 썼지 싶어요. 또 하나는 국회 현장을 떠날 수 없었기에 아내를 공기 좋은 서울 근교에서 보살피지 못한 거예요. 제가 기질상 일에 파고드는 사람이에요. 추석 명절 지나면 국정감사라 8년간 고향에 가본 적이 없어요. 바쁘다 보니 주변과 연락을 못해 소홀해진 것도 아쉽죠. 그래도 보람 있는 건 8년 연속 시민단체와 언론의 의정평가에서 1등을 했다는 거예요.”

―당시와 현재 정치판을 비교하면 크게 바뀐 것 같지 않다.

“더 교묘하게 지능적으로 나빠졌어요. 언론, 소셜네트워크서비스(SNS), 소형 몰래카메라, 시민단체 등이 감시하니 겉보기에는 정치가 깨끗해졌어요. 이걸 피해가는 교묘한 전법이 생겼어요. 대필 작가가 써 준 책으로 출판기념회를 해요. 그렇게 번 돈은 액수도, 어디에 쓰는지도 몰라요. 알짜배기 돈벌이예요. 이거 하나만 놓고 봐도 교묘하게 비겁해진 거죠.”

―저출산·고령화 등 문제는 산적하지만 정치권이 전혀 해결하지 못하고 있다. 우리 사회에서 가장 큰 문제가 뭐라고 보나.

“가장 절실한 문제 두 가지를 해결하면 그다음 문제는 해결된다고 봐요. 첫째가 통일이에요. 통일하면 해양·대륙 국가가 되거든요. 남북한을 합치면 노동력, 지하자원, 국방비용 절감부터 시작해서 동북아 3국의 경제·외교 협력까지 우리 위상이 놀랍게 높아지거든요. 그렇게 돼야 젊은이들의 취업·주거·미래에 대한 불안 문제를 해결할 수 있어요. 다음은 여성 문제예요. 결혼해도 아이를 낳기 힘든 사회예요. 여성 인권이 겉보기에는 좋아진 것 같지만 내밀하게 살펴보면 아니에요. 일하는 여성이 아이를 마음 놓고 낳아 기를 수 있어야죠. 여성의 사회진출도 문제예요. 법원·검찰 강연 가보면 여성들이 많은데 조직의 위로 올라갈수록 보기가 힘들어요. 공정한 사회가 되면 여성들의 능력이 우리 사회에 끼칠 영향이 어마어마할 거예요.”

―이번 작품이 독자들에게 많은 사랑을 받기를 기대한다. 갈수록 한국 사회가 활자로부터 멀어지는 경향인데 어찌할까.

“한국은 변화 속도가 빨라요. 문제는 독서량이 현격하게 주는 거죠. 선진국으로 가려면 경제와 정신사의 발전이 거의 비슷해야죠. 경제발전이 너무 앞서가고, 정신사가 낮으면 사회 혼란이 심각해져요. 정신문화를 가장 쉽게 끌어올리는 게 독서예요. 그런데 젊은이들이 책을 읽을 시간이 없잖아요. 오죽하면 아이들이 학원 다니느라 교통 사고가 날 시간이 없다고 해요. 정신 문화를 발전시킬 구조를 다시 일으켜줘야 해요. 이런 속에서 글쟁이로 산다는 게 참 아프긴 해요. 그럼에도 희망을 버리지 않아요. 우리 민족은 고비만 넘기면 굉장히 좋아져요.”

대담=원재연 문화부장, 정리=송은아 기자, 사진=서상배 선임기자

◆ 김홍신은… ▲1947년 충청남도 공주 출생 ▲1971년 건국대 국어국문학과 졸업 ▲1976년 현대문학 ‘물살’로 등단 ▲1981∼85년 소설 ‘인간시장’(전10권) 출간 ▲1986∼89년 소설 ‘인간시장:제2부’(전10권) 출간 ▲1996∼2003년 15, 16대 국회의원 ▲2006∼13년 건국대학교 초빙·석좌 교수