“선생님, 저는 괜찮아요. 그런데 여기(카트만두) 상황은 너무 안 좋아요. 걱정해 주셔서 감사합니다.”

지난 25일 네팔에서 대지진이 일어났다는 소식을 듣자마자 아디또에게 페이스북을 통해 메시지를 보냈다. 6년 전 대학생 봉사단의 일원으로 방문한 네팔 카트만두에서 초등학생이던 아디또를 만났다. 이틀 만에 답장이 왔다. 무사하다는 소식에 안도의 한숨을 내쉬었지만 속은 편치 않았다. ‘걱정해줘서 고맙다’는 글을 읽어 내려가면서 내 눈시울도 붉어졌다.

기자는 2009년 카트만두의 한 초등학교에서 스무 명의 아이들에게 컴퓨터를 가르쳤다. 말이 IT(정보기술) 교육이지, 하루의 절반만 전기가 들어오고 인터넷은 시내 고급 호텔에서나 쓸 수 있었다. 교육 자료로는 한국에서 가져간 노트북 컴퓨터 4대가 전부였다.

당시 피아노가 없어 종이에 건반을 그려 연습했다는 한 피아니스트의 일화가 떠올랐다. 그래서 고안한 게 종이 키보드였다. 검은색 키보드를 스캔해 A4용지에 출력했다. 아이들은 종이를 팔락거리며 새 컴퓨터가 생긴 것을 마냥 기뻐했다. 진짜 새 컴퓨터라도 받은 양 종이가 꼬질꼬질해지도록 책가방에 ‘모시고’ 다녔다. 작은 것에도 온몸으로 행복해하는 아이들을 가르치다 보니 다섯 달이 쏜살같이 지나갔다. 네팔을 떠나면서 가르친 것보다 배운 게 더 많은 시간이었다는 생각이 들었다.

조병욱 사회부 기자

한국으로 돌아오기 전 학생들에게 선물로 이메일 계정을 하나씩 만들어줬다. 인터넷도 컴퓨터도 없는 그들에게 당장은 필요없는 계정들이었지만 언젠가 이 주소들로 연락하자는 약속을 하고 돌아왔다. 아디또의 메일이 온 건 네팔의 기억이 흐릿해질 때쯤이었다. ‘Sir(선생님)’로 시작하는 서툴고 짧은 문장들이었지만 얼마나 반가웠는지 모른다. 초등학생이던 아디또는 열여덟 살 청년으로 성장해 있었다.

네팔 파슈파티나트 힌두 사원에 가면 강 옆에서 장례식을 하고 화장한 재를 강에 뿌린다. 바로 옆에서 발가벗은 아이들은 수영을 하며 논다. 가난한 아이들은 시신에서 나온 반지 등을 주워 생계를 이어가기도 한다. ‘신도 허락한 아이들’이다. 삶과 죽음은 종이 한 장 차이라지만 네팔 지진 참사 소식은 삶과 죽음이 다른 세상이라는 현실을 뚜렷이 각인시켜주고 있다.

여러 단체에서 네팔 이재민 돕기 모금을 시작했다. 네팔에서 봉사한 경험이 있는 300여명의 한국국제협력단 단원들이 성금 모금과 구호활동을 준비 중이라는 소식도 반갑다. 아시아 반대쪽, 어쩌면 우리와 아무 상관이 없는 나라일 수 있지만 이들에게 보내는 따뜻한 마음은 언젠가 우리에게 전해오지 않을까. ‘당신 안의 신께 인사를 드린다(나마스떼)’는 멋진 말로 인사를 하는 네팔인들이 재난을 딛고 새 희망을 키워나가길 두손 모아 기원한다.

조병욱 사회부 기자