세월호 참사가 있었던 지난해 4월 한국사회는 미안해하고 또 미안해했다. 취재를 위해 경기 안산 올림픽기념관에 마련된 희생자 임시분향소를 찾았을 때 시민들은 “명복을 빈다”는 말보다 “지켜주지 못해서 미안하다”는 말을 더 많이 했다. 보통 장례식장에서는 보기 힘든 광경이었다.

분향을 마친 시민들이 벽에 붙여 놓은 메모지에도 온통 미안하다는 이야기뿐이었다. ‘피어보지도 못하고 억울하게 죽어간 꽃들아! 아저씨가 정말 미안하다’, ‘얘들아 미안하다. 다음 생엔 대한민국에서 태어나지 마라.’ 1년이 지난 지금도 그때를 떠올리면 미안함을 담은 쪽지가 뒤덮었던 분향소 벽이 먼저 생각난다.

사람들이 그토록 미안해했던 이유는 꿈을 피워보지도 못한 10대 수백명이 죽었기 때문만은 아니었다. 참사 당일 국민들은 배가 가라앉고 있는데 구조당국이 사실상 손을 놓고 있는 장면을 생중계로 지켜봤다. 당국이 아무것도 하지 않았다는 사실은 재판 과정에서도 드러났다. 사고 해상에 출동했던 해경 123정 김경일 경장은 재판에서 “당황해서 깜빡 (진입 명령을) 잊었다”고 진술했다. 미안함은 살릴 수 있었던 사람을 살리지 못한 정부가 만든 것이었다.

1년이 지났지만 그래도 세월호 인양이 결정난 것을 보면 아직도 미안한 마음을 갖는 사람이 대부분인 것 같다. 일부는 그러나 좀 다른 모양이다. “세월호 그만 얘기해라. 이제 지겹다”는 말이 심심치 않게 들린다. 지겨움을 느끼는 사람들은 서울 광화문광장에서 1년 가까이 농성하고 있는 세월호 희생자 유가족을 볼 때마다 “아직도 저러고 있느냐”는 생각을 하는 것 같다. 

오현태 사회부 기자

‘듣기 좋은 소리도 한두 번’이라는 말이 있듯이 1년이 지났는데도 선체 인양과 진상 규명을 반복해 외치는 유가족이 지겹게 느껴질 수도 있다. 지겨워하는 사람들을 비난할 생각은 없지만 지겨움이 어디서 온 것인지는 꼭 생각해봤으면 한다.

세월호 특별 조사위원회는 아직 현판도 내걸지 못하고 있다. 세월호 특별법 시행령안은 특조위의 활동을 축소하는 방향으로 만들어져 ‘방해령’이라는 비판이 나온다. 유가족들이 장례식도 치르지 못하고 같은 말을 반복할 수밖에 없는 상황을 정부가 만든 셈이다. 지겨운 행동을 하는 것은 유가족이 아니라 정부다.

박근혜 대통령은 지난 16일 내놓은 발표문에서 “이제는 가신 분들의 뜻이 헛되지 않도록 그분들이 원하는 가족들의 모습으로 돌아가서 고통에서 벗어나셔서 용기를 가지고 살아가시기를 바란다”고 했다. 이 말이 진심이라면 정부는 특조위를 정상화하고 시행령안을 고쳐 유가족이 생업으로 돌아가도록 하는 것이 우선일 것이다. 그렇게 하지 않는다면 대통령의 말은 “지겨우니까 그만하라”는 말과 다르지 않은 것으로 여기게 될 것 같다.

오현태 사회부 기자