“무력감과 무의미를 어떻게 이겨내시는지 궁금합니다.”

사회를 맡은 김민정 시인이 무작위로 뽑은 두 번째 질문을 읽어 내려갔다. 질문을 던진 사람은 “요즘 어떤 일을 해도 즐거움이나 의미를 찾지 못하고 있다”고 무기력증을 호소했다.

누구나 한 번은 겪는 고민이어서일까. 사회자의 말이 끝나자 200여명이 들어찬 강당에 정적이 흘렀다. 다들 숨죽인 채 답변을 기다리는 것 같았다. 지난달 23일 오후 서울 홍익대 인근에서 열린 소설가 김영하의 ‘북 토크’에서 있었던 일이다. 1시간30분가량 이어진 이날 행사는 질문 10개에 김영하가 답하는 방식으로 진행됐다.

박진영 국제부 기자

김영하는 “집에서 굉장히 바쁘다”고 운을 뗐다. ‘집에 있으면 빈둥거린다’는 통념과 달리 끊임없이 무언가를 한다는 것. 그는 본업인 글쓰기와 책읽기를 포함해 장보기, 쿠키 굽기, 여행계획 세우기 등 하루 평균 40가지가 넘는 활동을 한다고 했다. 그는 “혼자 놀기의 달인”이라 자평하며 “그렇기 때문에 무기력하지 않다”고 했다.

물론 그에게도 무기력한 날이 없지는 않았다. 1996년 등단 이후 한 대학교 어학당에서 일주일에 다섯 번 외국인들에게 한국어를 가르쳤을 때다. 당시 그는 4시간에 걸친 수업을 끝내고 집에 가면 진이 빠져 멍하니 TV를 보곤 했다고 한다.

그는 무기력증을 떨쳐내고 자신만을 위한 시간을 갖는 게 가능해진 것은 “사람을 만나지 않기 때문”이라고 단언했다. 그는 “주로 혼자 있으면 ‘내적 에너지’가 축적된다”며 “내적 에너지가 있어야 뭐라도 해볼 힘이 생긴다”고 말했다.

“사람을 많이 만나다 보면 혼자 있을 때 아무것도 하기 싫잖아요.” 고개를 절로 끄덕이게 하는 명쾌한 설명이었다. 그는 무기력한 상태에 빠진 독자에게도 “혼자 있는 시간을 가져 보라”고 조언했다. 다만 그는 혼자 있기가 ‘쉽진 않다’고 했다.

무심코 그의 말을 듣다가 문득 ‘미움받을 용기’란 여섯 글자가 떠올랐다. “행복해지려면 미움받을 용기가 필요하다”는 오스트리아 심리학자 알프레트 아들러의 메시지를 담은 동명의 베스트셀러 책 제목이다. 나만의 시간을 가지려면 미움받을 용기가 있어야 한다는 생각이 들었다. 사람 구실과 연줄을 중시하는 한국사회에서 혼자 있다는 것은 때로 남에게 미움받는 일일지도 모른다. 김영하가 “혼자 있기란 쉽지 않다”고 한 이유다.

실제로 온전히 나를 위한 시간을 갖는 것은 생각처럼 간단하지 않다. 결혼식·돌잔치 같은 가족과 친척, 지인의 대소사를 챙기거나 각종 모임에 참석하느라 거의 일주일 내내 사람들과 부대끼기 일쑤다. 이 때문에 일종의 결단이 필요하다. 주말 중 하루는 과감히 휴대전화 전원을 끄는 게 어떨는지. 사적인 삶과 공적인 삶의 균형을 맞추고 보다 풍요한 삶을 살려면 혼자 있을 용기를 낼 필요가 있다.

박진영 국제부 기자