‘3월병’에 호되게 당한 적이 있다. 2년 전 둘째아이가 초등학교에 입학했을 때다. 당시 직장생활을 하며 야심차게 대학원까지 다니고 있어 몹시 분주한 시절이었다.

그런데 예기치 않은 상황이 벌어졌다. 서울 도심의 작은 초등학교라 한 반이 몇 명 되지 않았는데, 마침 딸을 제외한 같은 반 여자아이들이 모조리 인근 두 유치원 출신이었던 것이다. 적응이 힘들었던지 딸은 며칠 지나자 매일같이 짜증을 내고 울었다. 급기야 어느 날, 자다가 갑자기 헛소리를 하며 몸부림을 쳤다. 진정되지 않는 아이와 몇 시간 씨름을 하며 몹시 속이 상했다.

윤지희 사회부 기자

다음 날 바로 대학원 휴학부터 했다. 야간 수업에 가는 대신 아이와 시간을 보냈다. 주말엔 학교 운동장이나 뒤뜰에서 함께 놀며 학교생활에 대해 얘기를 나누기도 했다. 엄마가 눈을 맞추고 얘기를 들어줘서일까 딸은 얼마 되지 않아 마술처럼 좋아졌다. 그때 놀란 뒤로는 학기 초만 되면 아이들보다 더 긴장이 된다.

며칠 전 회사 회식 중에 남편에게서 연락이 왔다. 초등학교 6학년 큰아이가 저녁을 먹고 토했다는 거였다. 밤늦게 귀가해 보니 잠든 아이 머리맡에 플라스틱 바가지가 덩그러니 놓여있었다. 토할 때 쓰라며 남편이 놓아준 듯했다. 평소 잘 아프지 않는 아이라 웬일일까 싶다가 혹시 3월병인가 싶어 가슴이 철렁했다. 학년이 올라가면서 친한 친구들과 반이 갈리고 방과 후 일정이 바뀌는 등 환경이 달라진 게 스트레스가 됐나….

다음 날 일어나기 힘들어하는 아들을 양호실에 누워 있으라며 보냈다. 아픈 채로 빈집에 남겨지는 것보다 나을 것 같아서였다. 결국 점심도 먹지 못하고 조퇴했다는 연락이 왔다. 마음이 안 좋았다.

여유 있는 일부의 얘기겠지만 3∼4월에 아예 휴가를 내는 직장맘도 있다. 큰 애 1학년 입학하던 해에는 지금과 다른 직업을 가지고 있었는데 그때 나도 그렇게 해본 경험이 있다. 가능만 하다면 정말 좋은 방법이다.

직장맘은 학기 초에 전업주부 엄마들을 잘 사귀어놓으면 일년간 큰힘이 된다. 숙제나 준비물을 물어보고 급할 때 아이를 맡길 수도 있다. 무엇보다 아이들의 세심한 감정 변화를 잘 살펴줄 수 있다.

그러나 보통의 직장맘에겐 그게 어디 쉬운가. 3월에 평소보다 더 바쁘지나 않기를 바랄 뿐이다. 요즘 딸은 부쩍 “엄마, 내가 방금 뭐라고 했어?”하고 묻는 일이 잦아졌다. 퇴근하고 집에 가자마자 이것저것 정리하느라 바쁘게 움직이는 나를 졸졸 따라다니며 하는 말이다. 나름 노력하는데도, 엄마가 자신의 말을 귀담아듣지 않는다고 여기는 것 같아 직장맘 특유의 ‘죄책감’이 가슴을 누른다.

올해 학교와 반 운영 방향에 대해 들을 수 있는 학부모총회가 기사 마감시간과 겹치는 바람에 가정통신문의 참석 여부에 ×표를 치면서 한숨이 절로 나왔다. 직장맘은 새 학기에 아이들과 함께 혹독한 3월병을 앓는다.

윤지희 사회부 기자